movimiento -respondié Edmundo. El patrén a cada instante se volvia a
contemplar su tartana ya medio aparejada, que se mecia graciosamente
en el puerto, pronta a lanzarse al mar cuando su toilette estuviese
concluida. -;Qué quieres que hagamos, Maltés? -le dijo-. No podemos
abandonarte asi, y no podemos tampoco permanecer en la isla. -Que os
vayais -respondié Dantés. -Mira que vamos a tardar ocho dias por lo
menos, Yy que luego tendremos que apartarnos de nuestro camino para
venir a buscarte. -Escuchad -repuso Dantés-, si dentro de dos o tres dias os
topdis con algun barquichuelo pescador que se dirigiese hacia aqui,
recomendadme a él. Le daré veinticinco piastras para que me lleve a
Liorna. Si no le encontrais, volved vos mismo. El patrén movio la cabeza.
-Existe un medio que todo lo concilia, patron Baldi -dijo Jacobo-. Marchaos,
y Yo me quedaré a cuidar el herido. -;Renunciards por mi a lo parte en las
ganancias, Jacobo? -le dijo Edmundo. -Sin duda alguna. -Eres un excelente
muchacho, Jacobo, y Dios lo tendra en cuenta, pero gracias..:, gracias...,
no necesito a nadie. Con un dia o dos de reposo me aliviaré, y espero
ademas hallar entre estas rocas ciertas hierbas excelentes para
contusiones. Una sonrisa extrana asomé a los labios de Dantés, mientras
apretaba con efusién la mano de Jacobo, pero seguia tenaz en su intento
de quedarse solo. Dejaronle sus compaferos lo que les habia pedido, y se
separaron de él, no sin volver la cara muchas veces, haciéndole signos de
cordial despedida, que contestaba Edmundo con la mano solamente como
si no pudiera mover el resto del cuerpo. Asi que hubieron desaparecido,
murmuré sonriéndose: -Es extraiio que sélo se encuentre la amistad y el
desinterés entre hombres semejantes. Arrastrandose con precaucion hasta
el pico de una pefia que le ocultaba el mar, vio a la tartana acabarse de
disponer, levar anclas, ba- lancearse graciosamente como una gaviota
gque tiende su vuelo y partir A la hora ya habia desaparecido
completamente, o por lo menos resultaba imposible verla desde el sitio en
gue yacia el herido. Entonces se levantd mas agil que las cabras que
moraban en aquellos bosques agrestes, cogié con una mano su fusil, su
azada con la otra, y corrio a la pefa en que remataban las senales o
hendiduras que con tanta alegria habia advertido. -Ahora -exclamd,
recordando la historia del pescador arabe que Faria le habia contado--,
ahora... jSésamo, abrete!
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vacilar en la punta de una pena y desaparecer exhalando un grito de
espanto. Todos corrieron en su auxilio como un solo hombre, porque todos
le apreciaban. Jacobo fue, sin embargo, el primero que llegé. Hallabase
Edmundo tendido en el suelo, ensangrentado y casi sin conocimiento;
debid haber rodado una altura de doce a quince pies. Hiciéronle tragar
algunas gotas de ron, y este remedio, tan eficaz en él anteriormente,
ahora le produjo el mismo efecto. Abrié los ojos, quejandose de un dolor
muy Vvivo en la rodilla, de pesadez muy grande en la cabeza, y punzadas
horribles en los rinones. Intentaron llevarlo a la orilla, pero aunque fue
Jacobo el director de la operacion, declar6 Edmundo con dolorosos
gemidos que no se sentia con fuerzas para soportar el traqueteo del
transporte. Ya se comprendera con esto que Dantés no pudo almorzar,
pero exigié que sus camaradas, que no estaban en el mismo caso,
volviesen a su puesto. En cuanto a él, dijo que sblo necesitaba reposo, y
gue a su vuelta le encontrarian mejorado. No se hicieron mucho de rogar
los marineros; tenian hambre, y llegaba hasta alli el olor de la cabra; la
gente de mar no suele gastar cumplidos. Una hora después volvieron. Todo
lo que, habia podido hacer Edmundo era arrastrarse como cosa de diez
pasos para buscar apoyo en una roca cubierta de musgo. Pero lejos de
calmarse sus dolores, eran al parecer mas violentos. El viejo patron, que
tenia que salir aguella mafiana a desembarcar su contrabando en las
fronteras del Piamonte y de Francia, entre Niza y Frejus, insistié en que
Dantés probara de levantarse, pero los es- fuerzos del joven para
conseguirlo fueron infructuosos. A cada esfuerzo caia mas palido,
profiriendo gemidos. -iSe ha roto el espinazo! -dijo el patron en voz baja-.
No importa, es un buen compafero, y no debemos abandonarle.
Procuremos llevarle a la tartana. Pero Edmundo declar6 que preferia
exponerse a la muerte que a los atroces dolores que le ocasionaria
cualquier movimiento, por pequeno que fuese. -Pues bien, suceda lo que
suceda -repuso el patron-, no se dira que hemos dejado de socorrer a un
compafero tan valeroso como tu. Hasta la noche no partiremos. Esta
decision sorprendid6 mucho a los marineros, aunque ninguno la
combatiese, sino todo lo contrario, pero el patrén era un hombre tan
rigido, que era aquélla la primera vez que se le veia renunciar a una
empresa o retardar su eje- cucién. Por lo mismo, Dantés se opuso a que
por su causa se faltara a la disciplina establecida a bordo. -No, no -le dijo al
patron-. He sido torpe, y es justo que sufra el resultado de mi torpeza.
Dejadme provision de galleta, un fusil, pdlvora y balas, para matar cabras
o para defenderme en caso de apuro, y una azada para construirme una
choza, si tardais mucho en volver por mi. -Pero vas a morirte de hambre -le
dijo el patron. -Lo prefiero al horrible dolor que me produce cualquier



felicidad. jOh, no! -exclamd para si-. No puede ser. El sabio, el infalible
Faria, no se habra enganado. No, seria preferible para mi la muerte a esta
vida miserable y humillada. Asi aguel hombre, que tres meses antes sélo
aspiraba a la libertad, no tenia ya bastante con la libertad, y ambicionaba
las riquezas. La culpa no era de Dantés, sino de la naturaleza, que
haciendo tan limitado el poder del hombre, le ha puesto deseos infinitos.
Entretanto se acercaba al sitio donde suponia que debian de estar las
grutas, siguiendo una vereda perdida entre rocas y cortada por un
torrente. Segun todas las probabilidades, nunca planta humana habia
hollado aquellos parajes. Siguiendo la orilla del mar, y examinando
minuciosamente todos los objetos, creyd advertir en algunas rocas senales
hechas por la mano del hombre. El tiempo, que cubre con su patina todas
las cosas fisicas, asi como las cosas morales con su manto de olvido,
parecia que hubiese respetado estas sefales, trazadas con cierta
regularidad y con el objeto evidente de indicar una especie de camino. Sin
embargo, desaparecian a intervalos bajo el follaje de los mirtos, que
extendian sobre las rocas sus ramas cargadas de flores, o bajo parasitas
matas de liguenes. A cada paso, Edmundo tenia que apartar las ramas o
levantar el musgo, para encontrar las sefales indicadoras que le guiaban
en aquel nuevo laberinto. Pero estas sefiales le habian llenado de
esperanza. jPor qué no habia de ser el cardenal Spada quien las hubiese
trazado, para que sirviesen de guia a su sobrino, en caso de una catastrofe
que no pudo prever tan completa? Aquel lugar solitario era sin duda el
conveniente a un hombre que iba a ocultar su tesoro. Sélo tenia una duda:
iAgquellas sefiales no habrian llamado la atencién de otros ojos que de
aquellos para quien se grabaron? La isla maravillosa jhabria guardado
fielmente su magnifico secreto? A sesenta pasos del puerto, mas o menos,
figurésele a Dantés, siempre oculto a sus amigos por las vueltas y
revueltas de las rocas, parecidle que las sefales terminaban sin que
guiasen a gruta alguna. Un gran pefasco redondo, asentado en una base
sélida, era el Unico objeto a que al parecer conducian. Con esto se imagind
que en vez de haber llegado al término, estaba quizas al principio de sus
pesquisas, lo que le obligé a volverse por el mismo camino por el que
habia venido. Y durante este intervalo, los marineros preparaban la
merienda llevando agua, pan y fruta del barco, y cocian la cabra. En el
momento en que la sacaban de su improvisado asador, vieron a Dantés
saltando de roca en roca, ligero como un gamo y dispararon un tiro para
indicarle que viniera a comer. En el mismo momento cambid el cazador de
direccion, viniendo corriendo hacia ellos, pero cuando todos
contemplaban asombrados la especie de vuelo que tendia sobre sus
cabezas, tachandole de temerario, se le fue a Edmundo un pie, viésele
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momento aturdido, mas después se le ocurrié la idea de que cualquier
accidente podia haberlas cegado, o el mismo cardenal Spada para mayor
precaucion. Todo cuanto tendria que hacer en este caso era encontrar la
abertura tapada, y pareciéndole vano el buscarla por la noche, lo dej6é para
el dia siguiente. Ademas, una sefal hecha como media legua mar adentro,
sefal a la que La Joven Amelia respondié con otra semejante, indicaba que
habia llegado el momento de poner manos a la obra. El barco, que se
habia retardado, convencido por la sefial de que no habia temor ni peligro
alguno, se deslizé silencioso como un fantasma, viniendo a echar el ancla
a unas ciento veinte brazas de la ribera. En seguida empezé el transporte.
En medio de su trabajo, pensaba Dantés en el hurra de jubilo que podria
levantar entre aquellas gentes, sbélo con manifestar en alta voz el
pensamiento que sin cesar bullia en su cabeza y resonaba en sus oidos.
Pero en lugar de revelar el grandioso secreto, temia haber dicho ya de-
masiado y haber despertado sospechas con sus idas y venidas, sus
numerosas preguntas y sus observaciones minuciosas. Por fortuna (que en
esta ocasién era fortuna), su doloroso pasado reflejaba en su fisonomia
una tristeza indeleble, y los arranques de su alegria,

envueltos en esta nube de tristeza, no eran en verdad sino reldampagos.
Por consiguiente, nadie sospeché nada, y cuando a la mafana siguiente
Dantés, tomando su fusil, pdlvora y balas, manifesté que queria matar una
de las numerosas cabras salvajes que se veian saltar de roca en roca, no
se atribuyd su deseo sino a aficién a la caza o amor a la soledad. Sdlo
Jacobo se empend en acompanarle, y Dantés no quiso oponerse, temiendo
inspirar sospechas con esta repugnancia en ir acompafiado, pero apenas
recorrieron como un cuarto de legua, cuando dispardé y maté una cabra, y
ocurriésele enviarla con Jacobo a sus companeros, invitdndoles a cocerla y
rogandoles que cuando estuviese cocida le avisaran con un tiro de fusil
para ir a comerla. Algunas frutas secas y una botella de vino de Monte-
Pulciano debian completar el festin. Dantés prosiguié su camino, volviendo
de vez en cuando la cabeza. En el pico de una pefa se pardé a contemplar
a mil pies debajo de él a sus companeros, ocupados en preparar el
desayuno, aumentado, gracias a su destreza, con la cabra que acababa de
llevarles Jacobo. Edmundo los contempld un instante con esa sonrisa dulce
y melancélica del hombre superior. -Dentro de dos horas -dijo-, esas
gentes se volveran a hacer a la vela, ricas con cincuenta piastras, para ir a
ganar otras cincuenta exponiendo su vida. Luego, con seiscientas libras
por toda riqueza, irdn a derrocharlas en cualquier poblacién, con el orgullo
de los sultanes y la arrogancia de los nababs. La esperanza me obliga hoy
a despreciar su riqueza y a tenerla por miseria, pero quiza mafana el
desengafo me obligue a tener esa misma miseria por la suprema



esto algunas veces. Lanzado el joven desde la soledad al mundo, sentia
de cuando en cuando deseos de estar solo. Ahora bien, ;qué soledad mas
inmensa y mas poética que la de un buque que boga aislado en alta mar,
entre las tinieblas de la noche, en el silencio de lo infinito, bajo la mano de
Dios? Y entonces la soledad se poblaba con sus pensamientos, las tinieblas
se desvanecian ante sus ilusiones, y el silencio se turbaba con sus votos y
sus proyectos. Cuando desperté el patrén, el navio navegaba a toda vela,
parecia que tuviese alas; mas de dos leguas y media avanzaba por hora.
La isla de Montecristo se dibujaba en el horizonte. Dantés entregé al
patréon el mando de su barco, y fue a su vez a reclinarse en la hamaca,
pero a pesar del insomnio de la noche anterior no pudo cerrar los 0jos ni
un instante. Dos horas después volvié a subir al puente. El barco iba a
doblar la isla de Elba, y halldbase a la altura de la Mareciana, por encima
de la verde y llana Pianosa. En el azul del cielo se recortaban los
contornos del pico brillante de Montecristo. Con el objeto de dejar la
Pianosa a la derecha, mandd Dantés al timonero que pusiese el mastil a
babor, porque calculaba que con esta maniobra se abreviaria un tanto el
camino. A las cinco de la tarde se veia ya la isla clara y distintamente.
Hasta sus menores detalles saltaban a la vista, gracias a esa limpidez
atmosférica que produce la luz poco antes del creplsculo de la noche.
Edmundo devoraba con sus miradas aquella mole de rocas aridas y secas
que iba tinéndose con todos los colores crepusculares, desde el rosa mas
vivo hasta el azul mas oscuro. Tal vez un fuego incomprensible le subia en
llamaradas a su semblante y se enrojecia su frente, y una nube purplrea
pasaba por sus ojos. Nunca jugador que arriesga a un golpe todo su
caudal, ha sentido las angustias que Edmundo experimentaba en aquel
momento. Llegd la noche. A las diez abordd a la isla la tartana, siendo la
primera en acudir a la cita. A pesar del dominio que tenia sobre si mismo,
Dantés no pudo contenerse. Saltd el primero a tierra, y a no faltarle valor
la hubiera besado cual otro Bruto. La noche estaba bastante oscura, pero
hacia las once la luna surgié de en medio del mar, plateando sus olas, y a
medida que subia por el cielo sus rayos caian en cascadas de luz sobre los
informes pefascos de aquella segunda Pelién. La tripulacién de La Joven
Amelia conocia muy bien la isla de Montecristo, que era una de sus
estaciones ordinarias, pero Dantés, aunque la habia visto en cada uno de
sus viajes a Levante, nunca habia desembarcado en ella. Esto le decidié a
sonsacar a Jacobo. -;Donde pasaremos la noche? -le preguntd. -jToma! , a
bordo -respondié el marinero. -;No estariamos mejor en las grutas? -;En
qué grutas? -En las de la isla. -No sé yo que tenga gruta alguna -dijo
Jacobo. Un sudor frio inundé la frente de Dantés. -;Pues no hay en
Montecristo unas grutas? -le volvié a preguntar. -No Dantés quedd por un
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Capitulo primero: Marsella. La llegada

El 24 de febrero de 1815, el vigia de Nuestra Sefora de la Guarda dio la
seflal de que se hallaba a la vista el bergantin El Faraén procedente de
Esmirna, Trieste y Napoles. Como suele hacerse en tales casos, salié
inmediatamente en su busca un practico, que pasé por delante del castillo
de If y subié a bordo del buque entre la isla de Rion y el cabo Mongién. En
un instante, y también como de costumbre, se llen6 de curiosos la
plataforma del castillo de San Juan, porque en Marsella se daba gran
importancia a la llegada de un buque y sobre todo si le sucedia lo que al
Faraén, cuyo casco habia salido de los astilleros de la antigua Focia y
pertenecia a un naviero de la ciudad. Mientras tanto, el buque seguia
avanzando; habiendo pasado felizmente el estrecho producido por alguna
erupcion volcanica entre las islas de Calasapeigne y de Jaros, dobld la
punta de Pomegue hendiendo las olas bajo sus tres gavias, su gran foque y
la mesana. Lo hacia con tanta lentitud y tan penosos movimientos, que los
curiosos, que por instinto presienten la desgracia, preguntabanse unos a
otros qué accidente podia haber sobrevenido al buque. Los mas peritos en
navegacion reconocieron al punto que, de haber sucedido alguna
desgracia, no debia de haber sido al buque, puesto que, aun cuando con
mucha lentitud, seguia éste avanzando con todas las condiciones de los
buques bien gobernados. En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos
los cabos del bauprés, y al lado del piloto, que se disponia a hacer que El
Faradn enfilase la estrecha boca del puerto de Marsella, hallabase un
joven de fisonomia inteligente que, con mirada muy viva, observaba cada
uno de los movimientos del buque y repetia las 6rdenes del piloto. Entre
los espectadores que se hallaban reunidos en la explanada de San Juan,
habia uno que parecia mas inquieto que los demas y que, no pudiendo
contenerse y esperar a que el buque fondeara, salté a un bote y ordend
que le llevasen al Faradn, al que alcanzé frente al muelle de la Reserva.
Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino abandond su
puesto al lado del piloto y se apoyd, sombrero en mano, en el filarete del
buque. Era un joven de unos dieciocho a veinte afnos, de elevada estatura,
cuerpo bien proporcionado, hermoso cabello y 0jos negros, observandose
en toda su persona ese aire de calma y de resolucion peculiares a los
hombres avezados a luchar con los peligros desde su infancia. -jAh! jSois
vos Edmundo! ;Qué es lo que ha sucedido? -preguntd el del bote- jQué
significan esas caras tan tristes que tienen todos los de la tripulacién? -Una
gran desgracia, para mi al menos, sefior Morrel -respondié Edmundo-. Al
llegar a la altura de Civita-Vecchia, fallecié el valiente capitan Leclerc... -¢Y

Capitulo veintitrés: La isla de Montecristo

Por uno de esos azares inesperados, que tal vez suceden a aquellos que la
fortuna se ha cansado de persequir, iba Dantés al fin a reali- zar sus
ilusiones de una manera sencilla y natural, arribando a la isla sin inspirar
sospechas a nadie. Una noche le separa solamente del viaje tan esperado.
Esta fue una de las noches mas agitadas que Dantés pasd en su vida.
Todas las probabilidades buenas y malas, todas las dudas y todas las
certidumbres, se disputaban el dominio de su fantasia. Si cerraba los ojos,
veia en la pared, escrita con letras de fuego, la carta del cardenal Spada; si
un instante se rendia al sueno, las mas insensatas visiones trastornaban su
imaginacion. Ora se creia andando por grutas cuyo suelo eran esmeraldas,
las paredes rubies y las estalactitas diamantes. Como se filtra por lo
comUn el agua subterranea, caian las perlas gota a gota. Absorto y
maravillado, se llenaba los bolsillos de piedras preciosas, que al salir fuera
se convertian en pedernales. Intentaba volver entonces a las maravillosas
grutas, que apenas habia registrado, pero perdia el camino en un dédalo
de espirales infinitas. La entrada se habia hecho invisible. En vano revolvia
su fatigada memoria para recordar aquella palabra magica y misteriosa
gue abria al pescador arabe las espléndidas cavernas de Ali Babda. Todo en
vano. El tesoro desaparecia, el tesoro habia vuelto a ser propiedad de los
seres de la tierra, a quienes tuvo esperanzas de quitarselo. El amanecer le
sorprendié tan febril como habia estado la noche entera, pero le hizo
pensar con logica y arreglar su proyecto, que hasta entonces vagaba en su
cerebro. Con la llegada de la noche comenzaron los preparativos del viaje,
proporcionando a Dantés un medio de ocultar su turbacién. Poco a poco
habia ido adquiriendo sobre sus companeros el derecho de mandar como
jefe, y como sus 6rdenes eran siempre claras y facilisimas de ejecutar, le
obedecian, no sélo con prontitud, sino hasta con alegria. El patrén le
dejaba obrar a su antojo, porque también habia reconocido la superioridad
de Dantés sobre los marineros, y aun sobre él mismo. Miraba a aquel joven
como a su natural sucesor, y sentia no tener una hija para casarla con él.
Los preparativos terminaron a las siete de la noche; a las siete y media
doblaba la tartana el faro, en el momento en que se encendia. El mar
estaba tranquilo. Navegaban con un vientecillo fresco de Sudeste, bajo un
cielo azul, tachonado de estrellas. Dantés declaré que todos los marineros
podian acostarse, puesto que él se encargaba del timén. Semejante
declaraciéon del Maltés (asi le llamaban a Edmundo Dantés los marineros)
era suficiente para que todos se acostaran tranquilos. Habia ya sucedido



tres ocasiones habia entrado Edmundo en esa bolsa maritima, y al ver
reunidos a aquellos audaces marineros, que dominan como sefores
absolu- tos en un litoral de dos mil leguas a la redonda, se habia
preguntado a si mismo cuan poderoso no seria el hombre que llegara a
imponer su voluntad a todas aquellas diferentes voluntades. Tratabase a la
sazén de un gran negocio. Se trataba de encontrar un terreno neutral,
donde pudiera un barco cargado de tapices turcos, telas de Levante y
cachemiras, trasladar su cargamento a los barcos contrabandistas, que se
encargarian de despacharlo en Francia. La ganancia era enorme si el
negocio salia bien, cuando menos tocarian cincuenta o sesenta piastras a
cada marinero. El patron de La Joven Amelia propuso para este objeto la
isla de Montecristo, que, desierta, sin aduaneros ni soldados, parece
colocada a propdsito en medio del mar alla por los tiempos olimpicos por
el mismo Mercurio, dios de los comerciantes y de los ladrones, oficios que
nosotros hemos hecho diferentes, pero en la antigiedad, segun parece,
eran hermanos gemelos. ElI nombre de Montecristo hizo estremecer a
Dantés. Para ocultar su emocidn, tuvo que ponerse de pie y dar una vuelta
por la taberna, donde se hablaban todos los idiomas del mundo conocido.
Cuando volvié a reunirse con sus compaferos, estaba ya resuelto el
desembarco en Montecristo, y la partida para la noche siguiente. La
opinion de Dantés, al que consultaron, fue que la isla ofrecia todas las
seguridades posibles, y que las grandes empresas, para salir bien, se han
de llevar a cabo sobre la marcha. En nada se alter6 el programa. A la
noche siguiente se aparejaria, y como el viento era favorable, al amanecer
se hallarian en las aguas de la isla designada.

el cargamento? -preguntd con ansia el naviero. -Intacto, sin novedad. El
capitan Leclerc... -;Qué le ha sucedido? -preguntdé el naviero, ya mas
tranquilo-. ;Qué le ocurrié a ese valiente capitan? -Murié. -;Cayé al mar?
-No, sefor; murié de una calentura cerebral, en medio de horribles
padecimientos. Volviéndose luego hacia la tripulacién: -jHola! -dijo- Cada
uno a su puesto, vamos a anclar. La tripulacion obedecid, lanzandose
inmediatamente los ocho o diez marineros que la componian unos a las
escotas, otros a las drizas y otros a cargar velas. Edmundo observé con
una mirada indiferente el principio de la maniobra, y viendo a punto de
ejecutarse sus drdenes, volvidse hacia su interlocutor. -Pero ;coOmo sucedio
esa desgracia? -continué el naviero. -jOh, Dios mio!, de un modo
inesperado. Después de una larga platica con el comandante del puerto, el
capitan Leclerc sali6 de Napoles bastante agitado, y no habian transcurri-
do veinticuatro horas cuando le acometié la fiebre... y a los tres dias habia
fallecido. Le hicimos los funerales de ordenanza, y reposa decorosamente
envuelto en una hamaca, con una bala del treinta y seis a los pies y otra a
la cabeza, a la altura de la isla de Giglio. La cruz de la Legion de Honor y la
espada las conservamos y las traemos a su viuda. -Es muy triste,
ciertamente -prosiguidé el joven con melancdélica sonrisa- haber hecho la
guerra a los ingleses por espacio de diez afos, y morir después en su
cama como otro cualquiera. -;Y qué vamos a hacerle, sefior Edmundo?
-replicd el naviero, cada vez mas tranquilo-; somos mortales, y es
necesario que los viejos cedan su puesto a los jévenes; a no ser asi no
habria ascensos, y puesto que me asegurais que el cargamento... -Se
halla en buen estado, sefior Morrel. Os aconsejo, pues, que no lo cedais ni
aun con veinticinco mil francos de ganancia. Acto seguido, y viendo que
habian pasado ya la torre Redonda, gritd6 Edmundo: -Largad las velas de
las escotas, el foque y las de mesana. La orden se ejecutd casi con la
misma exactitud que en un buque de guerra. -Amainad y cargad por todas
partes. A esta Ultima orden se plegaron todas las velas, y el barco avanzé
de un modo casi imperceptible. -Si queréis subir ahora, sefor Morrel -dijo
Dantés dandose cuenta de la impaciencia del armador-, agqui viene vuestro
encargado, el sefior Danglars, que sale de su camarote, y que os informara
de todos los detalles que deseéis. Por lo que a mi respecta, he de vigilar
las ma- niobras hasta que quede El Faradén anclado y de luto. No dejo el
naviero que le repitieran la invitacién, y asiéndose a un cable que le arrojé
Dantés, subié por la escala del costado del bugue con una ligereza que
honrara a un marinero, mientras que Dantés, volviendo a su puesto, cedié
el que ocupaba ultimamente a aquel que habia anunciado con el nombre
de Danglars, y que saliendo de su camarote se dirigia adonde estaba el
naviero. El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis anos,



de semblante algo sombrio, humilde con los superiores, insolente con los
inferiores; de modo que con esto y con su calidad de sobrecargo, siempre
tan mal visto, le aborrecia toda la tripulacién, tanto como queria a Dantés.
-iY bien!, senor Morrel -dijo Danglars-, ya sabéis la desgracia, ino es
cierto? -Si, si, jpobre capitan Leclerc! Era muy bueno y valeroso. -Y buen
marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el agua, como debe ser el
hombre encargado de los intereses de una casa tan respetable como la de
Morrel a hijos -respondié Danglars. -Sin embargo -repuso el naviero
mirando a Dantés, que fondeaba en este instante-, me parece que no se
necesita ser marino viejo, como decis, para ser ducho en el oficio. Y si no,
ahi tenéis a nuestro amigo Edmundo, que de tal modo conoce el suyo, que
no ha de menester lecciones de nadie. -jOh!, si -dijo Danglars dirigiéndole
una aviesa mirada en la que se reflejaba un odio reconcentrado-; parece
que este joven todo lo sabe. Apenas murié el capitan, se apoderé del
mando del buque sin consultar a nadie, y aun nos hizo perder dia y medio
en la isla de Elba en vez de proseguir rumbo a Marsella. -Al tomar el
mando del buque -repuso el naviero- cumplié con su deber; en cuanto a
perder dia y medio en la isla de Elba, obré mal, si es que no tuvo que
reparar alguna averia. -Seflor Morrel, el bergantin se hallaba en excelente
estado y aquella demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, no lo
dudéis. -Dantés -dijo el naviero encarandose con el joven-, venid aca.
-Disculpadme, senor Morrel -dijo Dantés-, voy en seguida. Y en seguida
ordend a la tripulacién: «Fondo»; a inmediatamente cayd el anda al agua,
haciendo rodar la cadena con gran estrépito. Dantés permanecidé en su
puesto, a pesar de la presencia del piloto, hasta que esta Ultima maniobra
hubo concluido. -iBajad el gallardete hasta la mitad del mastelero! -grité
en seqguida-. jlza el pabellén, cruza las vergas! -;Lo veis? -observé
Danglars-, ya se cree capitan. -Y de hecho lo es -contesté el naviero. -Si,
pero sin vuestro consentimiento ni el de vuestro asociado, sefior Morrel. -
iDiantre! ;Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo? -repuso Morrel-.
Es joven, ya lo sé, pero me parece que le sobra experiencia para
ejercerlo... Una nube ensombrecié la frente de Danglars. -Disculpadme,
sefor Morrel -dijo Dantés acercandose-, y puesto que ya hemos fondeado,
aqui me tenéis a vuestras 6rdenes. Me llamasteis, ;no es verdad? Danglars
hizo ademdan de retirarse. -Queria preguntaros por qué os habéis detenido
en la isla de Elba. -Lo ignoro, sefior Morrel: fue para cumplir las dltimas
ordenes del capitan Leclerc, que me entregd, al morir, un paquete para el
mariscal Bertrand. -;Pudisteis verlo, Edmundo? -;A quién? -Al mariscal. -Si.
Morrel miré en derredor, y llevando a Dantés aparte: -;CoOmo esta el
emperador? -le pregunté con interés. -Seguin he podido juzgar por mi
mismo, muy bien. -jCédmo! ;También habéis visto al emperador?... -Si,

determinadas, que venden a los contrabandistas las viejas sardas, la
herida se cerré6 muy pronto. Entonces tratd Edmundo de probar a Jacobo,
ofreciéndole dinero en recompensa de sus atenciones, pero Jacobo lo
rehusdé con indignacién. La consecuencia de esta simpatia que Jacobo
demostr6 a Edmundo desde el primer momento, fue que Edmundo
experimentase también por Jacobo cierto afecto, pero el marinero no
exigia mas, adivinando instintivamente que el discipulo del abate Faria era
muy superior a su posiciébn y a aquellos hombres, superioridad que
Edmundo sélo de él dejaba traslucir. El pobre marino se contentaba, pues,
con esto, aungque era bien poco. En esos dias, que tan largos resultan a
bordo, cuando la tartana paseaba tranquilamente por aquel mar azul, sin
necesitar de otra ayuda que la del timonel, gracias al viento favorable que
henchia sus velas, Edmundo, con un mapa en la mano, hacia con Jacobo el
papel que con él habia desempefado el pobre abate Faria. Le explicaba la
situacién de las costas, las alteraciones de la brudjula, y ensefidandole, en
fin, a leer en ese gran libro abierto sobre nuestras cabezas, escrito por
Dios con letras de diamantes, en paginas azules. Y al preguntarle Jacobo: -
iPara qué ha de aprender todas esas cosas un pobre marino como yo?
Edmundo le respondia: -;Quién sabe? Acaso llegues un dia a ser capitan
de barco. ;No ha llegado a ser emperador tu compatriota Bonaparte? Nos
habiamos olvidado de decir que Jacobo era corso. Dos meses y medio
pasaron en estos viajes. Edmundo llegd a ser tan excelente costeno, como
en otro tiempo habia sido habil marino, trabando amistad con todos los
contrabandistas de la costa y aprendiendo los signos masdnicos que sirven
a estos semipiratas para entenderse entre

si. Veinte veces habian pasado a la ida o a la vuelta por delante de la isla
de Montecristo, pero ni una sola tuvo ocasion de desembarcar en ella.
Habia tomado su resolucién. Tan pronto como terminara su ajuste con La
Joven Amelia, alquilaria una barquilla (que bien lo podria hacer, pues habia
ahorrado unas cien piastras en sus viajes), y con un pretexto cualquiera se
encaminaria a la isla de Montecristo. Alli haria libremente sus pesquisas.
Y, con todo, no con libertad entera, pues de seguro le espiarian los que le
hubiesen conducido; pero, a la larga, en este mundo es preciso arriesgar
algo. La prisidon habia hecho al joven tan prudente, que hubiera deseado
no arriesgar nada. Pero por mas que ponia a prueba su resignacién, que
era tan fecunda, no encontraba otro medio de arribar a la deseada isla.
Dantés luchaba con tales incertidumbres cuando el patrén, que tenia en él
mucha confianza, y deseaba retenerle a su servicio, le cogié una noche del
brazo y le condujo a una taberna de la calle del Oglio, donde
acostumbraba a reunirse la flor de los contrabandistas de Liorna. Era alli
donde generalmente se fraguaban todos los alijos de la Costa. Ya en dos o



paso todo en contraventear. Por la noche aparecieron unos hombres en la
costa, lo que indudablemente constituia la sefal de que podia efectuarse
el desembarco, puesto que se puso un fanal en el asta-bandera de la
tartana, que llegd a tiro de fusil de la orilla. Dantés habia observado que al
aproximarse a la orilla, el patréon de La Joven Amelia se habia pertrechado,
sin duda para las circunstancias solemnes, con dos culebrinas, que sin
hacer mucho ruido por su tamafo podian arrojar a mil pasos balas de a
cuarterdn. Pero aquella noche fue inutil semejante precaucién, porque todo
sali6 a pedir de boca. Arrimaronse a la sordina cuatro chalupas a la
tartana, que sin duda, para hacerles los honores boté al mar su propia
chalupa, portandose tan bien las cinco, que a las dos de la ma- fAana
estaba en tierra todo el cargamento de La Joven Amelia. Tan hombre de
orden era el patrén, que aquella misma noche se repartieron las
ganancias, tocandole a cada uno cien libras toscanas o lo que es lo mismo,
ochenta francos sobre poco méas o menos en moneda francesa. Pero auln
no se habia concluido la expedicién, sino que hicieron rumbo a Cerdefa,
donde tenian que emplear el dinero que acababan de recoger. Esta
segunda operacion fue tan afortunada como la primera. Estaba de suerte
la tartana. Componiase el nuevo cargamento casi todo él de cigarros
habanos, vinos de Jerez y Malaga, con destino al ducado de Luca. Pero alli
tuvieron que sostener una refriega con los aduaneros, eternos enemigos
del patron de La Joven Amelia. Aquellos tuvieron un muerto, y dos heridos
la tripulacion. Dantés era uno de estos dos heridos; una bala le habia
atravesado la carne del hombro derecho. Aquella escaramuza y aquella
herida dejaron a Dantés muy satisfecho de si mismo, pues le demostraron,
aungue con la dureza acostumbrada, la influencia que podrian tener los
dolores sobre su corazén. Sonriendo habia arrostrado el peligro, y al recibir
el balazo habia dicho como aquel filésofo de Grecia: “Dolor, no eres un
mal”. Ademds habia contemplado al aduanero moribundo, y bien porque le
hiciese la lucha sanguinario, bien porque sus sentimientos humanitarios
estuviesen ya muy frios, aquel espectaculo no le causdé sino pasajera
impresién. Ya estaba Dantés templado como deseaba, ya el objeto de
todos sus afanes se realizaba..., ya el corazdn se le iba petrificando en el
pecho. En desquite, Jacobo, que al verle caer en la acciéon le tuvo por
muerto, se habia apresurado a le- vantarle del suelo, y a curarle como un
excelente camarada. Este mundo no era tan bueno como el doctor
Pangloss suponia, pero tampoco era tan malo como se lo figuraba Dantés,
puesto que un hombre que si algo podia esperar de su compafiero era sélo
la mezquina herencia de la suma que habia ganado, se afligia de tal modo
con su desgracia. Por fortuna, como ya hemos dicho, Dantés no estaba
mas que herido. Gracias a ciertas hierbas cogidas en épocas

sefior; entr6 en casa del mariscal cuando yo estaba en ella... -;Y le
hablasteis? -Al contrario, él me hablé a mi -repuso Dantés sonriéndole. -;Y
qué fue lo que os dijo? -Hizome mil preguntas acerca del buque, de la
época de su salida de Marsella, el rumbo que habia seguido y del
cargamento que traia. Creo que a haber venido en lastre, y a ser yo su
dueno, su intencién fuera el comprarmelo; pero le dije que no era mas que
un simple segundo, y que el buque pertenecia a la casa Morrel a hijos. «
iAh -dijo entonces-, la conozco. Los Morrel han sido siempre navieros, y
uno de ellos servia en el mismo regimiento que yo, cuando estdbamos de
guarnicién en Valence.» -iEs verdad! -exclamd el naviero, loco de
contento-. Ese era Policarpo Morrel, mi tio, que es ahora capitan. Dantés, si
decis a mi tio que el emperador se ha acordado de él, le veréis llorar como
un nifo. jPobre viejo! Vamos, vamos -anadid el naviero dando carifosas
palmadas en el hombro del joven-; habéis hecho bien en seguir las
instrucciones del capitan Leclerc deteniéndoos en la isla de Elba, a pesar
de que podria comprometeros el que se

supiese que habéis entregado un pliego al mariscal y hablado con el
emperador. -;Y por qué habia de comprometerme? -dijo Dantés-. Puedo
asegurar que no sabia de qué se trataba; y en cuanto al emperador, no me
hizo preguntas de las que hubiera hecho a otro cualquiera. Pero con
vuestro permiso -continué Dantés-: vienen los aduaneros, os dejo... -Si, si,
querido Dantés, cumplid vuestro deber. El joven se alejd, mientras iba
aproximandose Danglars. -Vamos -preguntd éste-, ;os explico el motivo
por el cual se detuvo en Porto-Ferrajo? -Si, sefior Danglars. -Vaya, tanto
mejor -respondié éste-, porque no me gusta tener un compafero que no
cumple con su deber. -Dantés ya ha cumplido con el suyo -respondié el
naviero-, y no hay por qué reprenderle. Cumplié una orden del capitan
Leclerc. -A propdsito del capitan Leclerc: ;os ha entregado una carta de su
parte? -;Quién? -Dantés. -;A mi?, no. ;Le dio alguna carta para mi?
-Suponia que ademas del pliego le hubiese confiado también el capitdn
una carta. -Pero ;de qué pliego habldis, Danglars? -Del que Dantés ha
dejado al pasar en Porto-Ferrajo. -Como, ;sabéis que Dantés llevaba un
pliego para dejarlo en Porto-Ferrajo. .. ? Danglars se sonrojé. -Pasaba
casualmente por delante de la puerta del capitan, estaba entreabierta, y le
vi entregar a Dantés un paquete y una carta. -Nada me dijo aun -contesté
el naviero-, pero si trae esa carta, él me la dara. Danglars reflexioné un
instante. -En ese caso, senor Morrel, os suplico que nada digais de esto a
Dantés; me habré equivocado. En esto volvié el joven y Danglars se algjo.
-Querido Dantés, jestdis ya libre? -le preguntd el naviero. -Si, sefior. -La
operacién no ha sido larga, vamos. -No, he dado a los aduaneros la factura
de nuestras mercancias, y los papeles de mar a un oficial del puerto que



vino con el practico. -;Conque nada tenéis que hacer aqui? Dantés cruzé
una ojeada en torno. -No, todo esta en orden. -Podréis venir a comer con
nosotros, jverdad? -Dispensadme, sefior Morrel, dispensadme, os lo ruego,
porque antes quiero ver a mi padre. Sin embargo, no os quedo menos
reconocido por el honor que me hacéis. -Es muy justo, Dantés, es muy
justo; ya sé que sois un buen hijo. -;Sabéis cdmo estd mi padre? -pregunté
Dantés con interés. -Creo que bien, querido Edmundo, aunque no le he
visto. -Continuard encerrado en su misero cuartucho. -Eso demuestra al
menos que nada le ha hecho falta durante vuestra ausencia. Dantés se
sonrid. -Mi padre es demasiado orgulloso, sefor Morrel, y aunque hubiera
carecido de lo mas necesario, dudo que pidiera nada a nadie, excepto a
Dios. -Bien, entonces después de esa primera visita cuento con vos. -Os
repito mis excusas, sefor Morrel;, pero después de esa primera visita
qguiero hacer otra no menos interesante a mi corazén. -jAh!, es verdad,
Dantés, me olvidaba de que en el barrio de los Catalanes hay una persona
que debe esperaros con tanta impaciencia como vuestro padre, la hermosa
Mercedes. Dantés se sonrojo intensamente. -Ya, ya -repuso el naviero-; por
€so no me asombra que haya ido tres veces a pedir informacion acerca de
la vuelta de El Faradn. jCaspita! Edmundo, en verdad que sois hombre que
entiende del asunto. Tenéis una querida muy guapa. -No es querida, sefor
Morrel -dijo con gravedad el marino-; es mi novia. -Es lo mismo -contesto el
naviero, riéndose. -Para nosotros no, senor Morrel. -Vamos, vamos, mi
querido Edmundo -replicé el sefior Morrel-, no quiero deteneros por mas
tiempo. Habéis desempenado harto bien mis negocios para que yo os
impida que os ocupéis de los vuestros. ;Necesitais dinero? -No, sefior;
conservo todos mis sueldos de viaje. -Sois un muchacho muy ahorrativo,
Edmundo. -Y afadid que tengo un padre pobre, sefior Morrel. -Si, ya sé que
sois buen hijo. Id a ver a vuestro padre. El joven dijo, saludando: -Con
vuestro permiso. -Pero ;no tenéis nada que decirme? -No, senor. -El
capitan Lederc, ;no os dio al morir una carta para mi? -jOh!, no; le hubiera
sido imposible escribirla; pero esto me recuerda que tendré que pediros
licencia por unos dias. -jPara casaros? -Primeramente, para eso, y luego
para ir a Paris. -Bueno, bueno, por el tiempo que querais, Dantés. La
operacidon de descargar el bugque nos ocupara seis semanas lo menos, de
manera que no podra darse a la vela otra vez hasta dentro de tres meses.
Para esa época si necesito que estéis de vuelta, porque El Faradn -continué
el naviero tocando en el hombro al joven marinono podria volver a partir
sin su capitan. -{Sin su capitan! -exclamo6 Dantés con los ojos radiantes de
alegria-. Pensad lo que decis, seflor Morrel, porque esas palabras hacen
nacer las ilusiones mas queridas de mi corazdon. ;Pensais nombrarme
capitan de El Faradén? -Si sélo dependiera de mi, os daria la mano, mi

de marinero. Este vestido, como todo el mundo sabe, es muy sencilloy se
compone de un pantaldon blanco, una camisa rayada y un gorro frigio.
Cuando volvié Dantés al barco, llevando a Jacobo la camisa y el pantalén
gue le habia prestado, viose en la precisién de repetir su historia, pues el
patron no acertaba a reconocer en aquel elegante marinero al hombre de
espesa barba que desnudo y moribundo habia recogido en La Joven
Amelia, con los cabellos llenos de algas y el cuerpo empapado en agua de
mar. Seducido por su buena planta, renové a Dantés sus proposiciones de
enganche, pero como éste tenia otros proyectos, no las quiso aceptar sino
por tres meses. Pocas tripulaciones se habran visto tan activas como la de
La Joven Amelia, ni pocos patrones como el suyo tan, amigos de
aprovechar el tiempo. A los ocho dias escasos de su estancia en Liorna,
estuvieron los redondos costados de la tartana llenos de muselinas
pintadas, algodones de contrabando, pélvora inglesa, y tabaco que no
qgqueria pagar derechos a la aduana. Tratdbase de sacar Codas estas
mercancias de Liorna, puerto franco, y desembarcarlo en las costas de
Cércega, desde donde se encargarian ciertos especuladores de introducirlo
en Francia. Edmundo volvié a cruzar aquel mar azulado, primer horizonte
de su juventud, objeto de todos sus suenos en el calabozo, y dejando a la
derecha a la Gorgona, y a la Pianosa a la izquierda, se dirigié a la patria de
Paoli y de Napoledn. Al dia siguiente, al subir como acostumbraba todos
los dias muy temprano, el patrén encontré a Dantés apoyado en la borda,
mirando con extrana atencién una mole de rocas que el sol coloreaba con
su rosada luz. Era la isla de Montecristo. La Joven Amelia la dejé a tres
cuartos de legua a estribor, y siguid su ruta a Cércega. Dantés pensaba, al
mirar aquella isla de tan dulce nombre para él, que con echarse al agua
llegaria en media hors a la tierra prometida, pero ;qué haria alli, sin
herramientas para sacar su tesoro, y sin armas para defenderlo? ;Qué
dirian, ademas, los marineros? ;Qué pensaria el patrén? Era preciso
esperar. Por fortuna sabia esperar. Habia esperado catorce afos la libertad,
de manera que ahora que era libre podia esperar mejor seis meses 0 un
afo la riqueza. Si le hubieran brindado la libertad sin riqueza, ;no la habria
aceptado? Ademas, ino era aquella riqgueza enteramente fantastica?
Nacida en la imaginacién enferma del pobre abate Faria, ;no habria
muerto con él? Aunque, en realidad, la carta del cardenal Spada era una
prueba concluyente. Y repetia la carta en su memoria de cabo a rabo, sin
olvidar una letra. Por fin llegdé la noche. Edmundo vio pasar a su isla por
todas las gradaciones de las tintas del crepUsculo, y perderse para todos
en la oscuridad, menos para él, que, acostumbrado a las tinieblas de su
prisién, continud viéndola sin duda, puesto que fue el Ultimo que quedd
sobre cubierta. El dia siguiente les amanecié a la altura de Aleria, y se



aquello que les importa creer? En esta reciproca situacion les sorprendid la
llegada a Liorna. Alli debia intentar Edmundo otra prueba, que era saber si
se reconoceria a si mismo, al cabo de catorce afos que no se veia.
Conservaba una idea muy exacta de lo que habia sido cuando joven, a iba
a ver lo que era cuando hombre. En concepto de sus camaradas, ya estaba
cumplido su voto, y entré en la calle de San Fernando, en casa de un
barbero a quien conocia de sus anteriores viajes. El barbero vio con
asombro a aquel hombre de larga cabellera y de espesa y negra barba,
semejante a esas cabezas tan hermosas que pinté Ticiano. En

aquella época no se usaban la barba ni el cabello tan largos. Cuando
Edmundo sintié perfectamente afeitada su barba, cuando sus cabellos
guedaron como los llevaban todos cominmente, pidid6 un espejo para
mirarse. Corno ya dejamos dicho, tenia treinta y tres afos, y los catorce
gue pasé en el castillo de If habian cambiado su fisonomia. Entré en el
castillo con ese rostro risuefo e infantil del joven que es feliz, y que da sin
trabajo ni pena sus primeros pasos en el sendero de la vida, fiando en lo
porvenir, como consecuencia natural de lo pasado. Todo eso habia
desaparecido. Su cara ovalada era ahora angulosa; su boca risuefa
formaba esos pliegues tirantes que indican firmeza y resolucion, sus cejas
se juntaban debajo de una arruga, que aunque Unica, declaraba la
actividad de su pensamiento, sus ojos se habian como impregnado de
profundisima tristeza, y a veces emitian fulminantes destellos de odio y de
misantropia; su tez, por tanto tiempo privada de la luz del dia y de los
rayos del sol, habia tomado ese color mate que cuando va unido a cabellos
negros constituye la belleza aristocratica de los hombres del Norte. La
profunda ciencia que habia aprendido cefia su rostro como una aureola de
inteligente superioridad. Ademas, aunque de estatura bastante elevada,
tenia el vigor de un cuerpo que vive siempre concentrando sus fuerzas. La
elegancia de sus formas, nerviosas y enjutas, habia adquirido muscular
solidez; los sollozos, las oraciones y las blasfemias habian cambiado tanto
Su voz, que unas veces era de exquisita dulzura y otras tenia un acento
agreste y casi bronco. Como acostumbrados a la oscuridad y a la luz
opaca, sus ojos habian adquirido esa rara facultad que tienen los de la
hiena y el lobo de distinguir los objetos en medio de la oscuridad.
Edmundo sonridé al contemplar su imagen en el espejo. Era imposible que
su mejor amigo, si le quedaba algin amigo todavia, le reconociese, puesto
gue apenas se conocia a si mismo. El patrén de La joven Amelia, a quien
importaba mucho tener en su tripulacién un hombre del temple de Dantés,
le propuso algunos adelantos a cuenta de sus ganancias futuras, y acepto.
Lo primero que hizo al salir de la barberia donde habia sufrido su primera
metamorfosis, fue entrar en una tienda de ropas a comprarse un vestido

querido Dantés, diciéndoos... «es cosa hecha»; pero tengo un socio, y ya
sabéis el refran italiano: Chi a compagno a padrone. Sin embargo, mucho
es que de dos votos tengadis ya uno; en cuanto al otro confiad en mi, que
yo haré lo posible por que lo obtengais también. -jOh, sefor Morrel!
-exclamé el joven con los ojos inundados en lagrimas y estrechando la
mano del naviero-; sefor Morrel, os doy gracias en nombre de mi padre y
de Mercedes. -Basta, basta -dijo Morrel-. Siempre hay Dios en el cielo para
la gente honrada; id a verlos y volved después a mi encuentro. -;No
gueréis que os conduzca a tierra? -No, gracias: tengo aun que arreglar mis
cuentas con Danglars. ;Os llevasteis bien con él durante el viaje? -Segun el
sentido que deis a esa pregunta. Como camarada, no, porque creo gque no
me desea bien, desde el dia en que a consecuencia de cierta disputa le
propuse que nos detuviésemos los dos solos diez minutos en la isla de
Montecristo, proposicion que no aceptd. Como agente de vuestros
negocios, nada tengo que decir y quedaréis satisfecho. -Si llegais a ser
capitan de El Faraén, ;os llevaréis bien con Danglars? -Capitan o segundo,
sefior Morrel -respondié Dantés-, guardaré siempre las mayores consi-
deraciones a aquellos que posean la confianza de mis principales. -Vamos,
vamos, Dantés, veo que sois cabalmente un excelente muchacho. No
quiero deteneros mas, porque noto que estais ardiendo de impaciencia. -
iMe permitis... , entonces? -Si, ya podéis iros. -;Podré usar la lancha que
os trajo? -jNo faltaba mas! -Hasta la vista, sefnor Morrel, y gracias por todo.
-Que Dios os guie. -Hasta la vista, sefior Morrel. -Hasta la vista, mi querido
Edmundo. El joven saltd a la lancha, y sentandose en la popa dio orden de
abordar a la Cannebiere. Dos marineros iban al remo, y la lancha se des-
lizoO con toda la rapidez que es posible en medio de los mil buques que
obstruyen la especie de callején formado por dos filas de barcos desde la
entrada del puerto al muelle de Orleans. El naviero le siguié con la mirada,
sonriéndose hasta que le vio saltar a los escalones del muelle y
confundirse entre la multitud, que desde las cinco de la mafhana hasta las
nueve de la noche llena la famosa calle de la Cannebiere, de la que tan
orgullosos se sienten los modernos focenses, que dicen con la mayor
seriedad: «Si Paris tuviese la Cannebiere, seria una Marsella en pequefio.»
Al volverse el naviero, vio detrds de si a Danglars, que aparentemente
esperaba sus érdenes; pero que en realidad vigilaba al joven marino. Sin
embargo, esas dos miradas dirigidas al mismo hombre eran muy
diferentes.



Capitulo segundo: El padre y el hijo

Y dejando que Danglars diera rienda suelta a su odio inventando alguna
calumnia contra su camarada, sigamos a Dantés, que después de haber
recorrido la Cannebiere en toda su longitud, se dirigi6 a la calle de
Noailles, entré en una casita situada al lado izquierdo de las alamedas de
Meilldn, subié de prisa los cuatro tramos de una escalera oscurisima, y
comprimiendo con una mano los latidos de su corazén se detuvo delante
de una puerta entreabierta que dejaba ver hasta el fondo de aquella
estancia; alli era donde vivia el padre de Dantés. La noticia de la arribada
de El Faradn no habia llegado aln hasta el anciano, que encaramado en
una silla, se ocupaba en clavar estacas con mano temblorosa para unas
capuchinas y enredaderas que trepaban hasta la ventana. De pronto sintio
que le abrazaban por la espalda, y oyé una voz que exclamaba: -jPadre! ...,
ipadre mio! El anciano, dando un grito, volvié la cabeza; pero al ver a su
hijo se dej6o caer en sus brazos palido y tembloroso. -;Qué tienes, padre?
-exclamo el joven lleno de inquietud-. jTe encuentras mal? -No, no, querido
Edmundo, hijo mio, hijo de mi alma, no; pero no lo esperaba, y la alegria...
la alegria de verte asi..., tan de repente... jDios mio!, me parece que voy a
morir... -Calmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte, porque
dicen que la alegria no mata. Ea, sonrie, y no me mires con esos 0jos tan
asustados. Ya me tienes de vuelta y vamos a ser felices. -jAh!, jconque es
verdad? -replicé el anciano-: jconque vamos a ser muy felices? ;Conque
no me dejaras otra vez? Cuéntamelo todo. -Dios me perdone -dijo el
joven-, si me alegro de una desgracia que ha llenado de luto a una familia,
pues el mismo Dios sabe que nunca anhelé esta clase de felicidad; pero
sucedid, y confieso que no lo lamento. El capitan Leclerc ha muerto, y es
probable que, con la proteccién del sefor Morrel, ocupe yo su plaza...
iCapitan a los veinte anos, con cien luises de sueldo y una parte en las
ganancias! ;jNo es mucho mas de lo que podia esperar yo, un pobre
marinero? -Si, hijo mio, si -dijo el anciano-, jeso es una gran felicidad! -Asi
pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane alquiles una casa con
jardin, para que puedas plantar tus propias enredaderas y tus
capuchinas..., pero jqué tienes, padre? parece que lo encuentras mal. -No,
no, hijo mio, no es nada. Las fuerzas faltaron al anciano, que cayd hacia
atras. -Vamos, vamos -dijo el joven-, un vaso de vino lo reanimara. ;Donde
lo tienes? -No, gracias, no tengo

necesidad de nada -dijo el anciano procurando detener a su hijo. -Si,
padre, si, es necesario; dime dénde esta. Y abrié dos o tres armarios. -No
te molestes -dijo el anciano-, no hay vino en casa. -jCémo! ;No tienes

Capitulo veintidds: Los contrabandistas

Dantés habia pasado escasamente un dia a bordo, y ya sabia
perfectamente a qué casta de pajaros pertenecia aquella gente. Aunque
no hubiese aprendido en la escuela del abate Faria, el digno patron de La
joven Amelia (tal era el nombre de la tartana), sabia casi todas las lenguas
gque se hablan en torno a ese gran lago llamado Mediterraneo, desde el
arabe hasta el provenzal. Con ello se ahorraba intérpretes, gentes
fastidiosas de suyo y tal vez indiscretas, y le era mas facil y directo
entenderse, ya con los buques que encontraba a su paso, ya con las
barquillas con las que tropezaba en las costas, ya en fin con esos seres sin
nombre, sin patria y sin oficio aparente, que nunca faltan en esos barrios
bajos de los puertos de mar, y que se alimentan de ese mana misterioso y
oculto atribuido a la Providencia, de quien efectivamente debe venir, pues
el observador mas perspicaz no descubriria en ellos medio alguno visible
de ganarse la vida. Ya se adivinara facilmente que Dantés se hallaba a
bordo de un barco contrabandista. Por esto le recibié el patrén al principio
con cierta desconfianza. Como se hallaba en tan malas relaciones con los
aduaneros de la costa, y como entre él y ellos porfiaban a quién engafiaba
a quién, pensd al principio que Dantés era simplemente un espia de la
Hacienda que empleaba tan ingenioso medio para penetrar los secretos
del oficio, pero el modo brillante con que Dantés se defendié cuando traté
de sonsacarle, le dejé casi enteramente convencido. Cuando vio flotar
después aquella columna de humo sobre el baluarte del castillo de If, y
cuando oy6 el estampido remoto del cafionazo, se imagind por un instante
que acababa de recibir a bordo a uno de esos por quienes se disparan
canonazos a la entrada y a la salida, como por los reyes. En honor de la
verdad, justo es decir que esto le importaba menos que si fuese un
aduanero el recién venido, pero también esta segunda suposicion
desvaneciése como la primera, gracias a la impasible serenidad de
Edmundo. Alcanzd, pues, éste la ventaja de saber quién era su patrén, sin
que su patrdon supiera quién era él. No le atacaba ni el patrén ni marinero
alguno por lado que no defendiera perfectamente, ya hablando de
Napoles, ya de Malta, que conocia tan bien como Marsella, y todo con una
exactitud que hacia mucho honor a su memoria. Asi, pues, el genovés fue
qguien se dejé engafar por Edmundo, al cual favorecia su dulzura, su
pericia nautica y en particular su refinado disimulo. ;Quién sabe, ademas,
si el genovés era uno de esos hombres que tienen bastante talento para
no saber nunca mas que lo que deben saber, ni creer nunca mas que



la cabeza mirandose unos a otros. -;Qué quiere decir eso? -preguntd el
patrén. -Se habrd escapado alglin preso esta noche y dispararan el
cafonazo de alarma -repuso Dantés. El patrén miré de reojo al joven, que
cuando dijo esto se llevd la calabaza a la boca, pero vio- le saborear el ron
con tanta calma, que si alguna sospecha tuvo se desvanecioé al momento. -
iHe aqui un ron bastante fuerte! -dijo Dantés limpiando con la manga de la
camisa su frente bafada en sudor. -Después de todo..., si él es, tanto
mejor -murmurd el patrén mirandole-. He hecho una gran adquisicién. Con
pretexto de que estaba fatigado, pidié Dantés sentarse en el timén. El
timonel, gozoso de verse relevado en su tarea, consulté con una mirada al
patrén, gue le hizo con la cabeza una sefia afirmativa. Asi sentado, Dantés
pudo observar atentamente las cercanias de Marsella. -;A cuantos
estamos del mes? -preguntéle a Jacobo, que vino a sentarse junto a él
cuando ya se perdia de vista el castillo de If. -A 28 de febrero -respondié
éste. -;De qué ano? -volvid a preguntar el joven. -jCémo!, ;de qué ano?
iMe preguntdis de qué afo? -Si -repuso el joven-, os lo pregunto. -Pero
;habéis olvidado el ano en que vivimos? -;Qué queréis? -repuso Dantés
sonriendo--, he tenido esta noche tanto miedo, que a poco me vuelvo loco,
y lo que es la memoria se me ha quedado turbadisima. Pregunto, pues,
que de qué ano es hoy el 28 de febrero. -Del afio de 1829 -contestd
Jacobo. Hacia catorce anos, dia por dia, que Dantés habia sido preso. Entré
en el castillo de If de diecinueve afios, y salia de treinta y tres. Una
dolorosa sonrisa asomé a sus labios. « jMercedes! -se preguntdé a si
mismo-. ;Qué habra sido de Mercedes en tantos anos teniéndome por
muerto? » Una rafaga de odio acompand luego su mirada, al pensar en
aquellos tres hombres que le ocasionaron tan duro y prolongado
cautiverio. Y renovo contra Danglars, Fernando y Villefort aquel juramento
de venganza implacable que habia ya pronunciado en su calabozo. Ahora
este juramento no era una vana amenaza, porque el barco mas velero del
Mediterraneo no hubiera podido alcanzar en aquel momento a la tartana,
gue a toda vela hacia rumbo a Liorna.

vino? -exclamé Dantés palideciendo a su vez y mirando alternativamente
las mejillas flacas y descarnadas del viejo-. ;Y por qué no tienes? ;Por
ventura lo ha hecho falta dinero, padre mio? -Nada me ha hecho falta,
pues ya lo veo -dijo el anciano. -No obstante -replicé Dantés limpiandose el
sudor que corria por su frente-, yo le dejé doscientos francos... hace tres
meses, al partir. -Si, si, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla
gue tenias con nuestro vecino Caderousse; me lo recordd, diciéndome que
si no se la pagaba iria a casa del sefor Morrel... y yo, temiendo que esto lo
perjudicase, jqué debia hacer? Le pagué. -Pero eran ciento cuarenta
francos los que yo debia a Caderousse... -exclamé Dantés-. ;Se los pagaste
de los doscientos que yo lo dejé? El anciano hizo un movimiento afirmativo
con la cabeza. -De modo que has vivido tres meses con sesenta francos...
-murmurd el joven. -Ya sabes que con poco me basta -dijo su padre. -jAh,
Dios mio, Dios mio! jPerdonadme! -exclamé Edmundo arrodilldndose ante
aquel buen anciano. -;Qué haces? -Me desgarraste el corazén. -iBah!,
puesto que ya estas aqui -dijo el anciano sonriendo-, todo lo olvido. -Si,
aqui estoy -dijo el joven-, soy rico de porvenir y rico un tanto de dinero.
Toma, toma, padre, y envia al instante por cualquier cosa. Y vacié sobre la
mesa sus bolsillos, que contenian una docena de monedas de oro, cinco o
seis escudos de cinco francos cada uno y varias monedas pequefas. El
viejo Dantés se quedd asombrado. -;jPara quién es esto? -preguntole.
-Para mi, para ti, para nosotros. Toma, compra provisiones, sé feliz;
manana, Dios dira. -Despacio, despacito -dijo sonriendo el anciano-; con lo
permiso gastaré, pero con moderacidon, pues creerian al verme comprar
muchas cosas que me he visto obligado a esperar tu vuelta para tener
dinero. -Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una criada,
padre mio. No quiero que lo quedes solo. Traigo café de contrabando y
buen tabaco en un cofrecito; mafana estara aqui. Pero, silencio, que viene
gente. -Sera Caderousse, que sabiendo tu llegada vendra a felicitarte.
-Bueno, siempre labios que dicen lo que el corazén no siente -murmuroé
Edmundo-; pero no importa, al fin es un vecino y nos ha hecho un favor. En
efecto, cuando Edmundo decia esta frase en voz baja, se vio asomar en la
puerta de la escalera la cabeza negra y barbuda de Caderousse. Era un
hombre de veinticinco a veintiséis anos, y llevaba en la mano un trozo de
pano, que en su calidad de sastre se disponia a convertir en forro de un
traje. -jHola, bien venido, Edmundo! -dijo con un acento marsellés de los
mas pronunciados, y con una sonrisa que descubria unos dientes
blanquisimos. -Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y
siempre dispuesto a serviros en lo que os plazca -respondié Dantés
disimulando su frialdad con aquella oferta servicial. -Gracias, gracias;
afortunadamente yo no necesito de nada, sino que por el contrario, los



demas son los que necesitan algunas veces de mi (Dantés hizo un
movimiento). No digo esto por ti, muchacho: te he prestado dinero, pero
me lo has devuelto, eso es cosa corriente entre buenos vecinos, y estamos
en paz. -Nunca se esta en paz con los que nos hacen un favor -dijo
Dantés-, porque aunque se pague el dinero, se debe la gratitud. -;A qué
hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu feliz llegada,
muchacho. Iba hacia el puerto a comprar pafno, cuando me encontré con el
amigo Danglars. « ;Tu en Marsella? », le dije. « jNo lo ves? », me
respondid. « jPues yo lo creia en Esmirna! » «jToma! , si ahora he vuelto de
alld.» « jY sabes donde estd Edmundo?» « En casa de su padre, sin duda»,
respondié Danglars. Entonces vine presuroso -continué Caderousse-, para
estrechar la mano a un amigo. -jQué bueno es este Caderousse! -dijo el
anciano-. jCuanto nos ama! -Ciertamente que os amo y os estimo, porque
sois muy honrados, y esta clase de hombres no abunda... Pero a lo que veo
vienes rico, muchacho -afadio el sastre reparando en el montén de oroy
plata que Dantés habia dejado sobre la mesa. El joven observé el rayo de
codicia que iluminaba los ojos de su vecino. -iBah! -dijo con sencillez-, ese
dinero no es mio. Manifesté a mi padre temor de que hubiera necesitado
algo durante mi ausencia, y para tranquilizarme vacié su bolsa aqui.
Vamos, padre -siguié diciendo Dantés-, guarda ese dinero, si es que a su
vez no lo necesita el vecino Caderousse, en cuyo caso lo tiene a su
disposicién. -No, muchacho -dijo Caderousse-, nada necesito, que a Dios
gracias el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y Dios te dé mucho
mas; eso no impide que yo deje de agradecértelo como si me hubiera
aprovechado de él. -Yo lo ofrezco de buena voluntad -dijo Dantés. -No lo
dudo. A otra cosa. ;Conque eres ya el favorito de Morrel? Picaruelo! -El
sefor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo -respondid Dantés.
-En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitacién. -jCoémo!
iRehusar su invitacion? -exclamd el viejo Dantés-. ;jTe ha convidado a
comer? -Si, padre mio -replic6 Edmundo sonriéndose al ver la sorpresa de
su padre. -;Y por qué has rehusado, hijo? -preguntd el anciano. -Para
abrazaros antes, padre mio -respondié el joven-; jtenia tantas ganas de
veros! -Pero no debiste contrariar a ese buen senor Morrel -replico
Caderousse-, que el que desea ser capitan, no debe desairar a su naviero.
Ya le expliqué la causa de mi negativa -replicé Dantés-, y espero que lo
haya comprendido. -Para calzarse la capitania hay que lisonjear un tanto a
los patrones. -Espero ser capitan sin necesidad de eso -respondié Dantés.
-Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo para alguien que
vive alld abajo, detras de la Ciudadela de San Nicolas. -;Mercedes? -dijo el
anciano. -Si, padre mio -replic6 Dantés-; y con vuestro permiso, pues ya
que os he visto, y sé que estais bien y que tendréis todo lo que os haga

simplemente? -Porque iriamos derechos a la isla de Rion. -Pasaréis a veinte
brazas de ella. -Tomad, pues, el timén -dijo el patrén-, y juzgaremos de
vuestros conocimientos. El joven fue a sentarse al timdén, y asegurandose
con una ligera maniobra de que el barco obedecia bien, aunque no fuese
de primera calidad, grité: -jA las vergas y a las bolinas! Los cuatro
marineros que componian la tripulaciéon corrieron a sus puestos. El patrdn
los observaba a todos. -jHalad! -continud gritando Dantés. Los marineros
obedecieron con bastante exactitud. -jAmarrad ahora! jEsta bien!
Ejecutada esta orden como las dos primeras, el barco, en vez de sequir
contraventando, empezé a dirigirse a la isla de Rion, cerca de la cual pasd,
como Dantés habia dicho, dejandola a unas veinte brazas a estribor. -
iBravo! -gritd el patrén. -ijBravo! -repitieron los marineros. Y todos
contemplaban admirados a aquel hombre, cuya mirada habia recobrado
una inteligencia y cuyo cuerpo habia recobrado un vigor que estaban muy
lejos de sospechar en él. -Ya veis -dijo Dantés apartandose del timén-, que
podré serviros de algo, a lo menos durante la travesia. Si no os convengo,
me dejais en Liorna, que con el primer dinero que gane pagaré la comida
gque me deis hasta alla, y las ropas que vais a prestarme. -Esta bien, esta
bien, si sois razonable nos arreglaremos. -Un hombre vale lo que otro
hombre -contesté Dantés-. Dadme el sueldo que deis a mis camaradas, y
negocio concluido. -Eso no es justo, porque vos sabéis mas que nosotros
-dijo el marinero que le habia salvado. -;Quién te mete a ti en esto,
Jacobo? -repuso el patrén-. Cada uno puede ajustarse por lo que le
convenga. -Exacto -repuso Jacobo-, pero esto no es mas que una
observacién. .. -Mejor harias prestando a este bravo camarada, que esta
desnudo, un pantalén y una chaqueta, si los tienes de repuesto. -No los
tengo -contestd Jacobo-, pero si una camisa y un pantalén. -Es cuanto me
hace falta -contesté Dantés-. Gracias, amigo mio. Jacobo bajé por la
escotilla, y al poco rato volviéo a subir con las prendas ofrecidas, que se
puso Dantés con alegria extraordinaria. -;Necesitais ahora algo mas? -le
pregunté el patrén. -Un pedazo de pan, y otro trago de ese ron tan
excelente que ya probé, porque hace mucho tiempo que no he tomado
nada. Trajeron a Dantés el pedazo de pan, y Jacobo le presentd la
cantimplora. -jEl mastil a babor! -grité el capitan volviéndose hacia el
timonero. Al llevarse la cantimplora a la boca, los ojos de Dantés se
volvieron hacia aquel lado, pero la cantimplora se quedd a la mitad del
camino. -jToma! -pregunté el patréon-, ;qué es lo que pasa en el castillo de
If? En efecto, hacia el baluarte meridional del castillo, coronando las
almenas, acababa de aparecer una nubecilla blanca, nube que ya habia
llamado la atencién de Edmundo. Un momento después, el eco de una
explosién lejana retumbd en el puente del navio. Los marineros levantaron



friegas que seguia dandole el marinero, de rodillas, contribuian a que sus
miembros recobrasen la elasticidad. -;Quién sois? -le pregunté en mal
francés el patrén. -Soy -respondié Edmundo en mal italiano-, un marinero
maltés. Veniamos de Siracusa con cargamento de vino, cuando la
tormenta de esta noche nos sorprendié en el cabo Morgién, estrellandonos
en esas rocas que veis alla abajo. -;De dénde venis? -De aquellas rocas,
donde tuve la fortuna de agarrarme, mientras nuestro pobre capitan se
hacia pedazos, los otros tres compaferos se ahogaron y creo que soy el
Unico que me salvé. Vislumbré vuestro barco, y temeroso de tener que
esperar mucho tiempo en esta isla desierta, me atrevi a saliros al
encuentro en una tabla, resto del naufragio. Gracias, gracias -prosiguio
Dantés-, me habéis salvado la vida. Si uno de estos camaradas no me
coge par los cabellos, era ya hombre muerto. -Yo fui -dijo un marinero de
rostro franca y abierto, sombreado por grandes patillas negras-. Yo fui el
gue os saqué, y a tiempo, que ya os ibais al fondo. -Si, amigo mio, si; os
doy las gracias por segunda vez -dijo Edmundo tendiéndole la mano. -A fe
mia que anduve perplejo y dudoso -dijo el marino-, porque con vuestra
barba de seis pulgadas de largo y vuestros cabellos de un pie, mas bien
pareciais un bandido que no un hombre honrado. Esto hizo recordar a
Dantés que, en efecto, desde su entrada

en el castillo de If, ni se habia cortado el pelo ni afeitado tampoco. -Esto
-dijo-, es un voto que hice en un momento de grave peligro, a nuestra
Senora del Pie de la Grotta, de estar diez anos sin afeitarme ni cortarme el
pelo. Hoy justamente cumple el voto, y por cierto que a poco mas me
ahogo en el aniversario. -;Y qué hacemos con vas ahora? -le pregunté el
patron. -jAy! -respondié Dantés-, haced lo que os parezca. El falucho que
yo tripulaba se ha perdido, el patrén ha muerto, y como veis, me he
librado de la misma desgracia absolutamente en cueros. Por fortuna soy
un marino bastante bueno, dejadme en el primer puesto en que abordéis,
gue no dejaré de encontrar acomodo en algln barco mercante. -;Conocéis
el Mediterraneo? -Navego en él desde que era niflo. -;Y conocéis también
los buenos fondeaderos? -Pocos puertos hay, aln entre los peores, en los
gque yo no pueda entrar y salir con los ojos cerrados. -Pues bien, patrén
-dijo el marinero que habia gritado janimo! a Dantés-, si el camarada dice
verdad, jpor qué no habia de quedarse con nosotros? -Si dice verdad, si
-contestd el patrén con un cierto aire de duda-, pero en el estado en que
se encuentra el pobre diablo, se promete mucho, y luego... -Cumpliré mas
de lo que he prometido -repuso Dantés. -jOh, oh! -murmurd el patron
riendose-. Ya veremos. --Cuando querdis lo veréis -repuso Dantés
levantdndose-. jAddnde os dirigis? -A Liorna. -Entonces, en vez de
contraventar, perdiendo un tiempo precioso, ijpor qué no cargais velas

falta, si no os incomodais, iré a hacer una visita a los Catalanes. -Ve, hijo
mio, ve -dijo el viejo Dantés-, jDios te bendiga en tu mujer, como me ha
bendecido en mi hijo! -jSu mujer! -dijo Caderousse-; si aun no lo es, padre
Dantés; si aun no lo es, segun creo. -No; pero segun todas las
probabilidades -respondi6 Edmundo, no tardard mucho en serlo. -No
importa, no importa -dijo Caderousse-, has hecho bien en apresurarte a
venir, muchacho. -;Por qué? -preguntole. -Porque Mercedes es una buena
moza, y a las buenas mozas nunca les faltan pretendientes, a ésa sobre
todo. La persiguen a docenas. -;De veras? -dijo Edmundo con una sonrisa
gue revelaba inquietud, aunque leve. -jOh! {Si! -replicé Caderousse-, y se
le presentan también buenos partidos, pero no temas, como vas a ser
capitan, no hay miedo de que lo dé calabazas. -Eso quiere decir -replicé
Dantés, con sonrisa que disfrazaba mal su inquietud-, que si no fuese
capitan... -Hem... -balbucié Caderousse. -Vamos, vamos -dijo el joven-, yo
tengo mejor opinién que vos de las mujeres en general, y de Mercedes en
particular, y estoy convencido de que, capitan o no, siempre me sera fiel.
-Tanto mejor -dijo el sastre-, siempre es bueno tener fe, cuando uno va a
casarse; jpero no importa!, créeme, muchacho, no pierdas tiempo en irle a
anunciar lo llegada y en participarle tus esperanzas. -Alla voy -dijo
Edmundo, y abrazé a su padre, saludd a Caderousse y salio. Al poco rato,
Caderousse se despidié del viejo Dantés, bajé a su vez la escalera y fue a
reunirse con Danglars, que le estaba esperando al extremo de la calle de
Senac. -Conque -dijo Danglars-, ile has visto? -Acabo de separarme de él
-contestd Caderousse. -;Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitan?
Ya lo da por seguro. -jPaciencia! -dijo Danglars-; va muy de prisa, segln
creo. -iDiantre!, no parece sino que le haya dado palabra formal el sefor
Morrel. -;Estara muy contento? -Estd mas que contento, esta insolente. Ya
me ha ofrecido sus servicios, como si fuese un gran sefor, y dinero como
si fuese un capitalista. -Por supuesto que habrds rehusado, jno? -Si,
aunque bastantes motivos tenia para aceptar, puesto que yo fui el que le
presté el primer dinero que tuvo en su vida; pero ahora el sefior Dantés no
necesitara de nadie, pues va a ser capitan. -Pero aln no lo es -observé
Danglars. -Mejor que no lo fuese -dijo Caderousse-, porque entonces,
iquién lo toleraba? -De nosotros depende -dijo Danglars- que no llegue a
serlo, y hasta que sea menos de lo que es. -;Qué dices? -Yo me entiendo.
.Y sigue amandole la catalana? -Con frenesi; ahora estara en su casa.
Pero, o mucho me engafo, o algun disgusto le va a dar ella. -Explicate. -
iPara qué? -Es mucho mas importante de lo que tu lo imaginas. -Tu no le
quieres bien, jes verdad? -No me gustan los orgullosos. -Entonces dime
todo lo que sepas de la catalana. -Nada sé de positivo; pero he visto cosas
gue me hacen creer, como lo dije, que esperaba al futuro capitdan algun



disgusto por los alrededores de las Vieilles-Infirmeries. -;Qué has visto?
Vamos, di. -Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad, la
acompafa un joven catalan, de ojos negros, de piel tostada, moreno, muy
ardiente, y a quien llama primo. -jAh! ;De veras? Y ;jte parece que ese
primo le haga la corte? -A lo menos lo supongo. ;Qué otra cosa puede
haber entre un muchacho de veintiln afios y una joven de diecisiete? -;Y
Dantés ha ido a los Catalanes? -Ha salido de su casa antes que yo. -Si
fuésemos por el mismo lado, nos detendriamos en la Reserva, en casa del
compadre Panfilo, y bebiendo un vaso de vino, sabriamos algunas
noticias... -;Y quién nos las dara? -Estaremos al acecho, y cuando pase
Dantés adivinaremos en la expresion de su rostro lo que haya pasado.
-Vamos alla -dijo Caderousse-, pero

ipagas tu? -Pues claro -respondié Danglars. Los dos se encaminaron
apresuradamente hacia el lugar indicado, donde pidieron una botella y dos
vasos. El compadre Panfilo acababa, segln dijo, de ver pasar a Dantés
diez minutos antes. Seguros de que se hallaba en los Catalanes, se
sentaron bajo el follaje naciente de los platanos y sicomoros, en cuyas
ramas una alegre bandada de pajarillos saludaba con sus gorjeos los
primeros dias de la primavera.

podido sostenerse a flor de agua hasta que la tartana pasase, y de seguro
gue si ésta pasaba sin verle, cosa muy posible, no podria volver a la isla.
Aunque estuviese casi cierto del camino que seguia, los ojos de Edmundo
acompafaban a la tartana con cierta ansiedad, hasta que la vio amainar y
volverse hacia él. Entonces siguié avanzando hacia su encuentro, pero
antes de llegar empezd el barco a virar de bordo. En aquel momento,
Dantés, por un esfuerzo supremo, se puso casi de pie sobre el agua,
tremolando su gorro y lanzando uno de esos gritos lastimeros que
solamente lanzan los marineros cuando estan en peligro, gritos que
parecen el lamento de algln genio del mar. Esta vez le vieron y le oyeron.
Interrumpié la tartana su maniobra, torciendo el rumbo hacia él, y hasta
distingui6 Edmundo al propio tiempo que se preparaban a echar una
lancha al agua. Un instante después, la lancha con dos hombres se dirigio
a su encuentro, cortando con sus dos remos el agua. Abandond entonces
Dantés la tabla, que ya no creia necesitar, y nadé con toda su fuerza por
ahorrar al barco la mitad del camino. Sin embargo el nadador contaba con
fuerzas ya casi nulas, y conocié entonces cuan util le era aquella tabla que
flotaba ahora a cien Pasos de alli. Empezaron a agarrotarse sus brazos,
perdieron la flexibilidad sus piernas, sus movimientos eran forzados y
vanos, y dificultosa su respiracidn. A un segundo alarido que lanzd, los
remeros redoblaron sus esfuerzos y uno de ellos le gritd: -jAnimo! Esta
palabra llegd a su oido en el momento en que una oleada pasaba par
encima de su cabeza, cubriéndole de espuma. Cuando volvié a salir a la
superficie, Dantés azotaba el agua con esos ademanes desesperados del
hombre que se ahoga. Después exhalé otro grito, y se sintié atraido hacia
el fondo del mar coma si aun llevara a los pies la bala mortal. A través del
agua, que pasaba par encima de su cabeza, veia un cielo livido con
manchas negruzcas. Otro esfuerzo violento volvié a llevarle a la superficie.
Parecidle aquella vez que le agarraban por los cabellos, y luego perdié la
vista y el oido. Se habia desmayado. Al abrir de nuevo los ojos, halldése
Dantés en el puente de la tartana, que seguia su camino, y su primera
mirada fue para ver cudl seguia; iba alejandose del castillo de If. Tan
debilitado estaba Dantés, que la exclamacién de jubilo que hizo parecié un
suspiro de dolor. Como dejamos dicho, estaba acostado en el puente; un
marinero le frotaba los miembros con una manta; otro, en quien reconocié
al que le habfa gritado « jAnimo! », le acercaba a los labios una
cantimplora, y otro, en fin, marinero viejo, que era a la par piloto y patrdn,
le miraba con ese sentimiento de piedad egoista que inspira generalmente
a los hombres un desastre del que se han librado la vispera, y que puede
sobrevenirles al dia siguiente. Algunas gotas de ron que contenia la
cantimplora reanimaron el desfallecido corazén del joven, al paso que las



barquichuelo en el que sélo el ojo de un marino podia reconocer una
tartana genovesa, estando como estaba el mar todavia un tanto nebuloso.
Salia del puerto de Marsella, y entraba en alta mar cortando las espumas
con su aguda proa, que abria a sus costados redondos un camino mas
facil. « jOh! -exclamé Edmundo-. jPensar que si no temiese que me
reconocieran por fugitivo y me llevasen a Marsella, podria yo alcanzar
aquel barco dentro de media hora! ;Qué he de hacer? ;Qué he de decir?
iQué fabula inventaré para engafarlos? Esas gentes, que son
contrabandistas y casi piratas, y que con pretexto del comercio de
cabotaje merodean por las costas, preferiran venderme a hacer una buena
accion que no les produzca nada. »Esperemos. »Pero esperar es cosa
imposible, me estoy muriendo de hambre, dentro de pocas horas perderé
las escasas fuerzas que me quedan, se acerca ademas la hora de la visita
del carcelero, todavia no han dado la sefial de alarma, acaso no
sospechardn nada aun, puedo pasar por uno de los marineros de esa
barca pescadora que ha naufragado esta noche. Esto no es inverosimil,
ninguno de ellos vendrd a contradecirme, porque todos han muerto.
»Vamos. Al decir estas palabras, Dantés volvié los ojos hacia el sitio en que
la barca se habia hecho pedazos, y se estremecié. En la punta de una roca
se habia quedado agarrado el gorro frigio de uno de los marineros, y
flotando cerca de alli los restos de la carena, tablas insignificantes que el
mar arrojaba contra el cimiento granitico de la isla. Dantés se determiné al
instante a volver a echarse al mar, nadé hacia el gorro, se lo puso, y
cogiendo una de las tablas, prepardse a salir al paso a la tartana. -jYa me
he salvado! -murmurd. Y esta esperanza le infundié nuevas fuerzas. El
barco se dejé ver muy pronto, iba contra viento, entre el castillo de If y la
torre de Planier. Dantés llegé a sospechar y temer que en vez de seguir
costeando entrase de lleno en alta mar, como de seguro lo hubiese hecho
si navegara con rumbo a Cércega o Cerdena, mas luego dedujo el nadador,
de sus maniobras, que iba a pasar entre las islas de Jaros y Calaseraigne,
como suelen todos los barcos que van a lItalia. Entretanto, nadador y
bugue se aproximaban uno a otro insensiblemente. En una de sus
bordadas, el barco llegd a estar un cuarto de legua de Dantés, que sacé
entonces el cuerpo fuera del agua, agitando su gorro en senal de apuro,
pero sin duda no lo vio ningln marinero, puesto que el buque vird de
bordo. Dantés pensd dar gritos, pero calculando la distancia, comprendié
gue su voz no llegaria hasta el buque, perdida y ahogada por las brisas
marinas y el rumor de las olas. Entonces comprendié lo atil que le habia
sido coger una de las muchas tablas que arrojé el mar pertenecientes al
barco que naufragé y se felicitd a si mismo por su precaucidon de
extenderse sobre una de ellas. Débil como estaba ya, acaso no hubiese

Capitulo tercero: Los catalanes

A cien pasos del lugar en que los dos amigos, con los ojos fijos en el
horizonte y el oido atento, paladeaban el vino de Lamalgue, detrds de un
promontorio desnudo y agostado por el sol y por el viento nordeste, se
encontraba el modesto barrio de los Catalanes. Una colonia misteriosa
abandond en cierto tiempo Espana, yendo a establecerse en la lengua de
tierra en que permanece aun. Nadie supo de dénde venia, y hasta hablaba
un dialecto desconocido. Uno de sus jefes, el Unico que se hacia entender
un poco en lengua provenzal, pidid a la municipalidad de Marsella que les
concediese aquel arido promontorio, en el coal, a fuer de marinos
antiguos, acababan de dejar sus barcos. Su peticion les fue aceptada, y
tres meses después aquellos gitanos del mar habian edificado un
pueblecito en torno a sus quince o veinte barcas. Construido en el dia de
hoy de una manera extrana y pintoresca, medio arabe, medio espafola, es
el mismo que se ve hoy habitado por los descendientes de aquellos
hombres que hasta conservan el idioma de sus padres. Tres o cuatro siglos
han pasado, y aln permanecen fieles al promontorio en que se dejaron
caer como una bandada de aves marinas. No sélo no se mezclan con la
poblacidon de Marsella, sino que se casan entre si, conservando los habitos
y costumbres de la madre patria, del mismo modo que su idioma. Es
preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la Unica calle de este
pueblecito, y entren con nosotros en una de aquellas casas, a cuyo
exterior ha dado el sol el bello colorido de las hojas secas, comun a todos
los edificios del pais, y cuyo interior pule una capa de cal, esa tinta blanca,
Unico adorno de las posadas espafiolas. Una bella joven de pelo negro
como el ébano y ojos dulcisimos como los de la gacela, estaba de pie,
apoyada en una silla, oprimiendo entre sus dedos afilados una inocente
rosa cuyas hojas arrancaba, y los pedazos se veian ya esparcidos por el
suelo. Sus brazos desnudos hasta el codo, brazos &arabes, pero que
parecian modelados por los de la Venus de Arlés, temblaban con
impaciencia febril, y golpeaba de tal modo la tierra con su diminuto pie,
gue se entreveian las formas puras de su pierna, cefiida por una media de
algoddén encarnado a cuadros azules. A tres pasos de ella, sentado en una
silla, balanceandose a compas y apoyando su codo en un mueble antiguo,
hallabase un mocetdn de veinte a veintidés afios que la miraba con un aire
en que se traslucia inquietud y despecho: sus miradas parecian
interrogadoras; pero la mirada firme y fija de la joven le dominaba



enteramente. -Vamos, Mercedes -decia el joven-, las pascuas se acercan,
es el tiempo mejor para casarse. ;No lo crees? -Ya lo dije cien veces lo que
pensaba, Fernando, y en poco lo estimas, pues aun sigues
preguntandome. -Repitemelo, te lo suplico, repitemelo por centésima vez
para que yo pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor que
aprobaba lo madre. Haz que comprenda que te burlas de mi felicidad; que
mi vida o mi muerte no son nada para ti... jAh, Dios mio, Dios mio!, haber
sofado diez anos con la dicha de ser tu esposo, y perder esta esperanza,
la Unica de mi vida. -No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa
esperanza con mis coqueterias, Fernando -respondié Mercedes-. Siempre
lo he dicho: «Te amo como hermano; pero no exijas de mi otra cosa,
porque mi corazén pertenece a otro. ;No lo he dicho siempre esto? -Si, ya
lo sé, Mercedes -respondié Fernando-; hasta el horrible atractivo de la
franqueza tienes conmigo. Pero jolvidas que es ley sagrada entre los
nuestros el casarse catalanes con catalanes? -Te equivocas, Fernando, no
es una ley, sino una costumbre; y, créeme, no debes de invocar esta
costumbre en lo favor. Has entrado en quintas. La libertad de que gozas la
debes Unicamente a la tolerancia. De un momento a otro pueden
reclamarte tus banderas, y una vez seas soldado, ;qué harias de mi, pobre
huérfana, sin otra fortuna que una misera cabafa casi arruinada y unas
malas redes, herencia Unica de mis padres? Hace un afio que murié mi
madre, y desde entonces, bien lo sabes, vivo casi a expensas de la caridad
publica. Tal vez me dices que lo soy util, para partir conmigo tu pesca, y yo
la acepto, Fernando, porque eres hijo del hermano de mi padre, porque nos
hemos criado juntos, y porque ademds sé que lo disgustarias si la
rehusase. Pero sé muy bien que ese pescado que yo vendo, y ese dinero
gque me dan por él, y con el cual compro el estambre que luego hilo, no es
mas que una limosna, y como tal la recibo. -;Y eso qué importa, Mercedes?
Pobre y sola como vives, me convienes mas que la hija del naviero mas
rico de Marsella. Yo quiero una mujer honrada y hacendosa, y ninguna
como tu posee esas cualidades. -Fernando -respondié Mercedes con un
movimiento de cabeza-, no puede responder de ser siempre honrada y
hacendosa, la que ama a otro hombre que no sea su marido. Conférmate
con mi amistad, porque te repito que esto es todo lo que yo puedo
prometerte. Yo no ofrezco sino lo que estoy segura de poder dar. -Si, si, ya
lo comprendo -dijo Fernando-; soportas con resignacidon tu miseria, pero te
asusta la mia. Pero, oye, Mercedes, si me amas probaré fortuna y llegaré a
ser rico. Puedo dejar el oficio de pescador; puedo entrar de dependiente en
alguna casa de comercio, y llegar a ser comerciante. -TU no puedes hacer
nada de eso, Fernando. Eres soldado, y si permaneces en los Catalanes
todavia es porque no hay guerra; sigue con lo oficio de pescador, no hagas

uno de esos enormes pajaros blancos que se dibujaban sobre las nubes
negras. Al mismo tiempo, sond un ruido espantoso, mezclado con gritos de
angustia que llegaron hasta Dantés. Asido como una esfinge de las rocas,
abarcaba con sus ojos todo el abismo, y a la luz de otro

relampago pudo ver al barco irse a pique, y flotar entre sus restos cabezas
de expresidon desesperada y brazos levantados hacia el cielo. Luego todo
volviéo a quedar sumergido en la oscuridad mas completa. Aquel terrible
drama habia durado lo que un reldampago. Corriendo el peligro de caer al
mar, lanzdése Dantés a la pendiente resbaladiza de las rocas a mirar y a
escuchar, pero nada vio y nada oyd. Ni gritos ni cosas humanas, solamente
la tempestad seguia azotando los vientos y las olas. Poco a poco fue
calmandose el viento y rodaron a Occidente las prefadas nubes rojas, que
parecian detenidas por la mano de la tempestad. Volvieron a centellear las
estrellas en el cielo con su luz vivisima. Luego por el Este una rafaga
azulada, algo negruzca, colore6 el horizonte, y saltaron las ondas
tranquilamente, trocando su espumosa superficie en crines de oro. Era el
alba. Edmundo se quedé inmovil ante aquel gran espectaculo, como si lo
viese por primera vez. Lo habia olvidado en efecto, desde su entrada en el
calabozo. Volviése hacia el castillo, escudrinando con una penetrante
mirada la tierra y el mar. El sombrio edificio se recostaba entre las olas con
esa imponente majestad de las cosas inmdviles, que parece que tengan
0jos para vigilar y acento para ordenar. Serian ya las cinco de la mafiana y
el mar continuaba calmandose. «Dentro de dos o tres horas -se dijo
Edmundo-, el carcelero ira a mi cuarto, hallard el cadaver de mi
desdichado amigo, le reconocera, me buscara en vano, y dara el grito de
alarma. Descubriran el subterrdneo y la galeria, preguntardn a los que me
arrojaron al mar, que han debido oir mi grito, saldran en seguida mil
barcas llenas de soldados en persecucion del fugitivo, que saben que no
puede estar muy lejos, el canén anunciara a toda la costa que nadie dé
asilo a un hombre desnudo y hambriento que andara errante, y saldran de
Marsella los alguaciles y los espias a perseguirme por tierra, mientras el
gobernador me persigue por mar. ;Qué sera entonces de mi? Tengo
hambre, tengo frio, a incluso he perdido el cuchillo salvador, que me
estorbaba para nadar. Estoy a merced del primero que quiera ganarse
veinte francos entregandome. Ya no me quedan ni fuerzas, ni resolucion, ni
ideas. jOh Dios mio! Mirad si he sufrido bastante, y si podéis hacer por mi
mas de lo que yo puedo.» Cuando Edmundo, en una especie de delirio,
ocasionado por su abatimiento y el vacio de su inteligencia, pronunciaba
tan ardiente plegaria, vuelto con ansiedad a Marsella, vio aparecer en la
punta de la isla de Pomegue, dibujando en el horizonte su vela latina,
semejante a una gaviota que vuela rozando la superficie de las aguas, un



Tiboulen. Levantése Dantés, dio algunos pasos adelante, y alabando a
Dios, se tendid sobre aquellos guijarros, que entonces le parecieron mas
blandos que los colchones del lecho mas mullido. Después, a pesar del
viento y de la borrasca, y de la lluvia que empezaba a caer, rendido como
estaba de fatiga, se quedd dormido, con ese delicioso sueno que embarga
al hombre cuya materia se aletarga, pero cuya alma permanece despierta
con la idea de una felicidad inesperada. Al cabo de una hora, le despertoé el
espantoso ruido de un trueno. La tempestad se habia desencadenado y
batia el aire con furia. De vez en cuando caia, como una serpiente de
fuego, un rayo del cielo, iluminando las olas y las nubes, que se
perseguian las unas a las otras como en inmenso caos. La vista perspicaz
de marino no habia engafiado a Dantés, aquélla era, en efecto, la primera
de las dos islas, la de Tiboulen. Sabia que no ofrecia el menor asilo, pero
cuando la tempestad cesase pensaba volverse a echar al mar en direccién
a la isla de Lemaire, que aunque no menos arida, era mas grande, y por
consiguiente mas hospitalaria. Una pefa cdncava prestd a Dantés abrigo
momentaneo; casi al mismo tiempo estallé la tempestad. Edmundo sentia
temblar bajo la pefia en que se habia guarecido, las olas, que azotando la
base de aquella piramide gigantesca, saltaban hasta él. Aunque estaba en
paraje seguro, con aquel ruido atronador, s y aquellas réfagas sulfureas,
experimentd una especie de vértigo. Creyd que la isla temblaba debajo de
sus pies, y que de un momento a otro iba, como un navio anclado, a
perder sus cables y a sepultarse en aquel inmenso torbellino. Entonces
recordd que hacia veinticuatro horas que no probaba bocado, tenia
hambre y sed. Extendié las manos y la cabeza, y bebidé el agua de la
tempestad recogida en el hueco de la roca. Cuando se incorporaba, un
reldmpago que parecia rasgase el cielo hasta el trono del Altisimo iluminé
el espacio, mostrandole con su resplandor, entre la isla de Lemaire y el
cabo de Croisille, a un cuarto de legua de distancia, como un espectro que
resbala al abismo desde la cima de una ola, un pequeno barco pescador
arrebatado a la vez por el viento y por el mar. Un minuto después volvié a
aparecer el fantasma encima de otra ola, acercandose con horrible
rapidez. Quiso el joven gritarles, y aun buscd algln trapo que tremolar
para hacerles ver que estaban perdidos, pero bien lo conocian ellos. A la
luz de otro relampago, Edmundo pudo vislumbrar a cuatro hombres
agarrados a los palos y a los estayes, mientras otro sujetaba el mastil del
tronchado timdén. Sin duda, hubieron de verle también aquellos hombres,
como él los veia, porque llegaron a sus oidos gritos lastimeros en alas del
vendaval que silbaba furiosamente. En la punta del palo mayor hecho
trizas azotaban el aire los jirones de una vela, que de pronto se acabd de
romper y desaparecid en los abismos tenebrosos del espacio, semejante a

castillos en el aire, y conférmate con mi amistad, pues no puedo dar otra
cosa. -Pues bien, tienes razén, Mercedes, me haré marinero, dejaré el
trabajo de nuestros padres que tu tanto desprecias, y me pondré un
sombrero de suela, una camisa rayada y una chaqueta azul con anclas en
los botones. ;No es asi como hay que vestirse para agradarte? -;Qué
qguieres decir con eso? No lo comprendo... -Quiero decir que no serias tan
cruel conmigo, si no esperaras a uno que usa el traje consabido. Pero
quizas él no te es fiel, y aunque lo fuera, el mar no lo habra sido con él. -
iFernando! -exclamé Mercedes-, jte creia bueno, pero me engafaba! Eso
es prueba de mal corazén. Si, no te lo oculto, espero y amo a ese que
dices, y si no volviese, en lugar de acusarle de inconstancia, creeria que ha
muerto adorandome. Fernando hizo un gesto de rabia. -Adivino tus
pensamientos, Fernando, querrds vengar en él los desdenes mios...
querras desafiarle... Pero ;qué conseguiras con esto? Perder mi amistad si
eres vencido, ganar mi odio si vencedor. Créeme, Fernando: no es batirse
con un hombre el medio de agradar a la mujer que le ama. Convencido de
que te es imposible tenerme por esposa, no, Fernando, no lo haras, lo
contentaras con que sea tu amiga y tu hermana. Por otra parte -anadio
con los ojos prefiados de lagrimas-, td lo has dicho hace poco, el mar es
pérfido: espera, Fernando, espera. Han pasado cuatro meses desde que
partid... jcuatro meses, y durante ellos he contado tantas tempestades!...
Permanecid Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las lagrimas que
resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque a decir verdad, por cada
una de aquellas lagrimas hubiera dado mil gotas de su sangre..., pero
aquellas lagrimas las derramaba por otro. Plsose en pie, dio una vuelta
por la cabafa, volvid, detlvose delante de Mercedes, y con una mirada
sombria y los pufos crispados exclamé: -Mercedes, te lo repito, responde,
iestds resuelta? -jAmo a Edmundo Dantés -dijo friamente Mercedes-, y
ningun otro que Edmundo sera mi esposo! -;Y le amaras siempre? -Hasta
la muerte. Fernando bajo la cabeza desalentado; exhald un suspiro que
mas bien parecia un gemido, y levantando de repente la cabeza y
rechinando los dientes de célera exclamé: -Pero, ;y si hubiese muerto? -Si
hubiese muerto... jEntonces yo también me moriria! -;Y si lo olvidase? -
iMercedes! -gritd una voz jovial y sonora desde fuera-. jMercedes! -jAh!
-exclamo la joven sonrojandose de alegria y de amor-; bien ves que no me
ha olvidado, pues ya ha llegado. Y lanzandose a la puerta la abrié
exclamando: -jAqui, Edmundo, aqui estoy! Fernando, livido y furioso,
retrocedid como un caminante al ver una serpiente, cayendo anonadado
sobre una silla, mientras que Edmundo y Mercedes se abrazaban. El
ardiente sol de Marsella penetrando a través de la puerta, los inundaba de
sus dorados reflejos. Nada veian en torno suyo: una inmensa felicidad los



separaba del mundo y solamente pronunciaban palabras entrecortadas
gue revelaban la alegria de su corazén. De pronto Edmundo vislumbré la
cara sombria de Fernando, que se dibujaba en la sombra, pdlida y
amenazadora, y quiza, sin que él mismo comprendiese la razén, el joven
cataldn tenia apoyada la mano sobre el cuchillo que llevaba en la cintura. -
iAh! -dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez-; no habia reparado en
que somos tres. Volviéndose en seguida a Mercedes: -;Quién es ese
hombre? -le preguntd. -Un hombre que sera de aqui en adelante lo mejor
amigo, Dantés, porque lo es mio, es mi primo, mi hermano Fernando, es
decir, el hombre a quien después de ti amo mas en la tierra. -Esta bien
-respondié Edmundo. Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estrechaba con
la izquierda, presentd con un movimiento cordialisimo la diestra al catalan.

Pero lejos de responder Fernando a este ademan amistoso, permanecié
mudo a inmdévil como una estatua. Entonces dirigi6 Edmundo miradas
interrogadoras a Mercedes, que estaba temblando,

y al sombrio y amenazador catalan alternativamente. Estas miradas le
revelaron todo el misterio, y la cblera se apoderd de su corazén. -Al darme
tanta prisa en venir a vuestra casa, no creia encontrar en ella un enemigo.
-iuUn enemigo! -exclamd Mercedes dirigiendo una mirada de odio a su
primo-; ;un enemigo en mi casa? A ser cierto, yo lo cogeria del brazo y me
irla a Marsella, abandonando esta casa para no volver a pisar sus
umbrales. La mirada de Fernando centelled. -Y si te sucediese alguna
desgracia, Edmundo mio -continud con aquella calma implacable que daba
a conocer a Fernando cudn bien leia en su siniestra mente-, si te
aconteciese alguna desgracia, treparia al cabo del Morgién para arrojarme
de cabeza contra las rocas. Fernando se puso livido. -Pero te engafas,
Edmundo -prosiguié Mercedes-. Aqui no hay enemigo alguno, sino mi
primo Fernando, que va a darte la mano como a su mas intimo amigo. Y la
joven fij6, al decir estas palabras, su imperiosa mirada en el catalan,
quien, como fascinado por ella, se acercé lentamente a Edmundo y le
tendié la mano. Su odio desaparecia ante el ascendiente de Mercedes.
Pero apenas hubo tocado la mano de Edmundo, conocié que habia ya
hecho todo lo que podia hacer, y se lanzé fuera de la casa. -jOh!
-exclamaba corriendo como un insensato, y mesandose los cabellos-. jOh!
;iQuién me librard de ese hombre? jDesgraciado de mi! -jEh!, catalan, jeh!
iFernando! jAddnde vas? -dijo una voz. El joven se detuvo para mirar en
torno y vio a Caderousse sentado con Danglars bajo el emparrado. -jEh!
-le dijo Caderousse-. ;Por qué no te acercas? jTanta prisa tienes que no te
gueda tiempo para dar los buenos dias a tus amigos? -Especialmente
cuando tienen delante una botella casi llena -afnadié Danglars. Fernando
mird a los dos hombres como atontado y sin responderles. -Afligido parece

tanto a la izquierda la isla de Tiboulen, y torciendo aln mas hacia aquel
lado, debia de hallar a Tiboulen en su camino. Pero ya hemos advertido
gue desde el castillo de If a esta isla hay una legua a lo menos. Faria solia
repetir al joven en su prisidn: -Dantés, no os entreguéis de ese modo a la
molicie. Si no ejercitais las fuerzas, os ahogaréis el dia que querais
escaparos. Estas palabras zumbaron en los oidos de Dantés, cuando
cortaba por el fondo las saladas olas, y se dio prisa a salir a flor de agua
para convencerse de que no habia perdido sus fuer- zas. Efectivamente,
lleno de jubilo vio que su forzosa inaccion nada le habia quitado de vigor ni
de agilidad, y que era todavia sefior del elemento con que habia jugado
siendo nino. El miedo, por otra parte, ese rapido perseguidor, doblaba sus
brios; agazapado en la clUspide de las olas, poniase a escuchar por si
llegaba a sus oidos alglin rumor. Cada vez que en brazos de una ola se
levantaba a los cielos, con una mirada rapida abarcaba todo el horizonte
visible, tratando de penetrar en las densas tinieblas. Cada ola que fuese
un poco mas elevada que las demas pareciale un barco que le perseguia, y
redoblaba sus esfuerzos, que aunque le alejasen sin duda del castillo iban
a agotar muy pronto sus fuerzas. Seguia, pues, nadando, y ya el terrible
castillo se quedaba confundido entre los vapores nocturnos. No lo
distinguia ya, pero lo sentia. De este modo transcurrié una hora, hora en
gue Dantés, exaltado por el sentimiento de li- bertad que tan completa y
vertiginosamente le dominaba, siguid hendiendo las olas en la direccién
que se trazara. -Vamos -se dijo-, pronto hara una hora que estoy nadando,
pero como el viento me es contrario, he debido adelantar una cuarta parte
menos. Sin embargo, como no me equivoque en mis calculos, no debo de
estar ahora muy lejos de Tiboulen. Pero jsi me equivocase! Un subito
temblor conmovié todo el cuerpo del nadador. Procurd sostenerse de
espaldas sobre el agua para descansar un poco, pero el mar cada vez se
iba poniendo mas alborotado, y comprendié que le era imposible. -Sea,
pues -dijo- Seguiré nadando hasta que mis brazos se cansen, y los
calambres me acometan, y entonces... me iré al fondo. Y continud
nadando con la fuerza y el brio de la desesperacién. De repente parecidle
gue el firmamento, ya oscuro, se ennegrecia mas y mas y que una nube
espesa y compacta bajaba hasta él. Al mismo tiempo sintié en la rodilla un
dolor vivisimo. Con su rapidez incomparable hizole creer la imaginacién
gue aquello era la herida de una bala y que en seguida oiria la explosion
del tiro, pero la detonacidn no sond. Dantés alargé la mano y hallé un
cuerpo resistente, encogié la otra pierna y tocd el suelo, y reconocio
entonces qué cosa era lo que se habia figurado una nube. A veinte pasos
se elevaba una mole de pefascos, de extrafa forma, que parecia un crater
inmenso petrificado en el momento de su mayor combustidn. Era la isla de



Capitulo veintiuno: La isla de Tiboulen

Aunque aturdido y sofocado, tuvo Dantés sin embargo suficiente Presencia
de animo pare contener su respiracién, y como llevaba de antemano
preparada a todo evento su mano derecha, segun dijimos, y empufado el
cuchillo, rasg6 de un solo come el saco, con lo coal Pudo sacar el brazo y la
cabeza, pero a pesar de todos sus esfuerzos pare levantar la bale, se sintié
mas y mas agarrotado. Entonces se agaché haste la cuerda que ataba sus
piernas, y con un esfuerzo supremo Pudo cortarla cuando ya le iba
faltando la respiracién. Hizo en seguida un hincapié vigoroso, y subié
desembarazado a la superficie del mar, mientras la bala hundia en sus
profundos abismos aquella tela grosera que, a poco mas, se convierte en
su mortaja. No estuvo en la superficie mas que el tiempo necesario, pues
volvié a zambullirse acto continuo, porque la primera precauciéon que debia
de tomar era que no le viesen. Cuando aparecié sobre el agua la segunda
vez, halldbase lo menos a cincuenta pasos del sitio en que cayera. Sobre
su cabeza veia un cielo tempestuoso y negro, en que el aire hacia rodar
nubes ligeras, descubriendo tal vez un pedazo azul en que brillaba una
estrella. Ante sus ojos se extendia el mar sombrio y rugiente, cuyas olas
comenzaban a hervir como al principio de una tempestad, y a su espalda,
mas negro que el cielo y que el mar, destacabase como un fantasma
amenazador el gigante de granito cuya lUgubre clpula parecia un brazo
extendido para recobrar su presa. En la roca mas alta se veia brillar un
farol alumbrando a dos sombras. A Edmundo le parecid que estas dos
sombras se inclinaban hacia el mar, examinandolo con inquietud. En
efecto, aquellos enterradores de nueva especie debieron de oir el grito que
exhald al atravesar el espacio. Zambullése Dantés de nuevo, y nadando
entre dos aguas anduvo bastante trecho. Esta maniobra le habia sido muy
familiar en otro tiempo, y atraia a su alrededor en la ensenada del Faro a
muchos admiradores que le proclamaban el mas habil nadador de
Marsella. Cuando volvid a salir a flor de agua, la linterna habia
desaparecido. Lo que importaba entonces era orientarse. De todas las islas
que rodean el castillo de If, Pomegue y Ratonneau son las mas cercanas,
pero Pomegue y Ratonneau estdn habitadas, asi como la islilla de Daume.
Las que ofrecian mas seguridades a Edmundo eran la isla de Tibou- len o
la de Lemaire. Ambas estan a una legua del castillo de If. Dantés resolvio
dirigirse a una de las primeras islas, pero ;cémo encontrarla en medio de
la oscuridad que le rodeaba? En aquel momento vio brillar como una
estrella el faro de Planier. Dirigiéndose en derechura al faro, dejaba un

-dijo Danglars tocando a Caderousse con la rodilla-. ;Nos habremos
engafnado, y se saldra Dantés con su tema contra todas nuestras
previsiones? -jDiantre! Es preciso averiguar esto -contesté Caderousse; y
volviéndose hacia el joven le grito-: Cataldn, ;te decides? Fernando
enjugdse el sudor que corria por su frente, y entré6 a paso lento bajo el
emparrado, cuya sombra puso un tanto de calma en sus sentidos, y la
frescura, vigor en sus cansados miembros. -Buenos dias: me habéis
llamado, jverdad? -dijo desplomandose sobre uno de los bancos que
rodeaban la mesa. -Corrias como loco, y temi que te arrojases al mar
-respondié Caderousse riendo-. jQué demonio! A los amigos no solamente
se les debe ofrecer un vaso de vino, sino también impedirles que se beban
tres o cuatro vasos de agua. Fernando exhald un suspiro que parecié un
sollozo, y hundié la cabeza entre las manos. -jHum! ;Quieres que te hable
con franqueza, Fernando? -dijo Caderousse, entablando la conversacién
con esa brutalidad grosera de la gente del pueblo, que con la curiosidad
olvidan toda clase de diplomacia-, pues tienes todo el aire de un amante
desdefado. Y acompand esta broma con una estrepitosa carcajada. -ijBah!
-replico Danglars-; un muchacho como éste no ha nacido para ser
desgraciado en amores: tU te burlas, Caderousse. -No-replicd éste-, fijate,
iqué suspiros!... Vamos, vamos, Fernando, levanta la cabeza vy
respéndenos. No esta bien que calles a las preguntas de quien se interesa
por tu salud. -Estoy bien -murmurd Fernando apretando los pufos, aunque
sin levantar la cabeza. -ijAh!, ya lo ves, Danglars -repuso Caderousse
guinando el ojo a su amigo-. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalan
valiente, como todos los catalanes, y uno de los mejores pescadores de
Marsella, estd enamorado de una linda muchacha llamada Mercedes; pero
desgraciadamente, a lo que creo, la muchacha ama por su parte al
segundo de El Faraén; y como El Faraén ha entrado hoy mismo en el
puerto... ;Me comprendes? -Que me muera, si lo entiendo -respondié
Danglars: -El pobre Fernando habrda recibido el pasaporte. -jY bien! ;Qué
mas? -dijo Fernando levantando la cabeza y mirando a Caderousse como
aquel que busca en quién descargar su célera-. Mercedes no depende de
nadie, ;no es asi? ;No puede amar a quien se le antoje? --jAh!, jsi lo tomas
de ese modo --lijo Caderousse-, eso es otra cosa! Yo te tenia por catalan.
Me han dicho que los catalanes no son hombres para dejarse vencer por
un rival, y también me han asegurado que Fernando, sobre todo, es
temible en la venganza. -Un enamorado nunca es temible -repuso
Fernando sonriendo. -jPobre muchacho! -replicé Danglars fingiendo
compadecer al joven-. ;Qué quieres? No esperaba, sin duda, que volviese
Dantés tan pronto. Quiza le creeria muerto, quizas infiel, jquién sabe!
Esas cosas son tanto mas sensibles cuanto que nos estan sucediendo a



cada paso. -Seguramente que no dices mas que la verdad -respondio
Caderousse, que bebia al compéas que hablaba, y a quien el espumoso vino
de Lamalgue comenzaba a hacer efecto-. Fernando no es el Unico que
siente la llegada de Dantés, jno es asi, Danglars? -Si, y casi puedo
asegurarte que eso le ha de traer alguna desgracia. -Pero no importa
-anadié Caderousse llenando un vaso de vino para el joven, y haciendo lo
mismo por duodécima vez con el suyo-; no importa, mientras tanto se casa
con Mercedes, con la bella Mercedes... se sale con la suya. Durante este
coloquio, Danglars observaba con mirada escudrifadora al joven. Las
palabras de Caderousse caian como plomo derretido sobre su corazén. -;Y
cuando es la boda? -preguntd. -jOh!, todavia no ha sido fijada -murmuré
Fernando. -No, pero lo sera -dijo Caderousse-; lo sera tan cierto como que
Dantés sera capitan de El Faradén: ;no opinas tu lo mismo, Danglars?
Danglars se estremecié al oir esta salida inesperada, volviéndose a
Caderousse, en cuya fisonomia estudid a su vez si el golpe estaba
premeditado; pero sélo leyd la envidia en aquel rostro casi trastornado por
la borrachera. -jEa! -dijo llenando los vasos-. jBebamos a la salud del
capitan Edmundo Dantés, marido de la bella catalana! Caderousse llevé el
vaso a sus labios con mano temblorosa, y lo apurd de un sorbo. Fernando
tomé el suyo y lo arrojé con furia al suelo. -jVaya! -exclamé Caderousse-.
iQué es lo que veo alld abajo en direccién a los Catalanes? Mi- ra,
Fernando, tu tienes mejores 0jos que yo: me parece que empiezo a ver
demasiado, y bien sabes que el vino engafia mucho... Diriase que se trata
de dos amantes que van agarrados de la mano... iDios me perdone! jNo
presumen que les estamos viendo, y mira como se abrazan! Danglars no
dejaba de observar a Fernando, cuyo rostro se contraia horriblemente. -
iCalle! jLos conocéis, sefor Fernando? -dijo. -Si -respondié éste con voz
sorda-. jSon Edmundo y Mercedes! -iDigo! -exclamé Caderousse-. {Y yo no
los conocia! jDantés! jMuchacha! Venid aqui, y decidnos cudndo es la
boda, porque el testarudo de Fernando no nos lo quiere decir. -;Quieres
callarte? --dijo Danglars, fingiendo detener a Caderousse, que tenaz como
todos los que han bebido mucho se disponia a interrumpirles-. Haz por
tenerte en pie, y deja tranquilos a los enamorados. Mira, mira a Fernando,
y toma ejemplo de él. Acaso éste, incitado por Danglars, como el toro por
los toreros, iba al fin a arrojarse sobre su rival, pues ya de pie tomaba una
actitud siniestra, cuando Mercedes, risueia y gozosa, levanté su linda
cabeza y clavé en Fernando su brillante mirada. Entonces el catalan se
acordd de que le habia prometido morir si Edmundo moria, y volvié a caer
desesperado sobre su asiento. Danglars mird sucesivamente a los dos
hombres, el uno embrutecido por la embriaguez y el otro dominado por los
celos. -jOh! NingUn partido sacaré de estos dos hombres -murmuré-, y casi

puerta, y volvieron a proseguir su camino. ElI rumor de las olas,
estrellandose en las penias que sirven de base al castillo, iba llegando mas
distintamente a Dantés a medida que iban avanzando. -jMal tiempo hace!
-dijo uno de los hombres-. No esta el mar pare bromas esta noche. -El
abate corre peligro de fondear. Y ambos soltaron una carcajada. Aunque
Dantés

no los comprendid, sus cabellos se erizaron. -Bien. Ya hemos llegado -dijo
el primero. -Mas alla, mas alla -repuso el otro-. ;No te acuerdas que el
ultimo muerto se quedd en el camino, destrozado entre las rocas, y que el
gobernador nos regand al dia siguiente? Subiendo constantemente, dieron
cuatro o cinco pesos mas, luego sinti6 Edmundo que le cogian por los pies
y por la cabeza y que le balanceaban. -jA la una! -dijeron los enterradores.
-iA las dos! -jA las tres! Dantés se sintié lanzado al mismo tiempo a un
inmenso vacio, hendiendo los aires como un pdajaro herido de muerte, y
bajando, bajando a una velocidad que le helaba el corazén. Aunque le
atraia hacia abajo una cosa pesadisima que precipitaba su rapido vuelo,
pareciéle como si aquella caida durase un siglo, hasta que, por ultimo, con
un ruido espantable, se hundidé en un ague helada que le hizo exhalar un
grito, ahogado en el mismo instante de sumergirse. Edmundo habia sido
arrojado al mar con una bala de treinta y seis atada a sus pies. El
cementerio del castillo de If era el mar.



ningdn movimiento por lo que comprendié que se habia librado del primer
peligro. Esto era de buen aglero. Por ultimo, a la hora sefalada por el
gobernador, se oyeron pasos en la escalera. Edmundo conocié que el
momento habia llegado, y llamé en su ayuda todo su valor, conteniendo su
aliento. Feliz él si hubiera podido contener de igual modo los violentos
latidos de su corazdn. Los pasos, que iban en aumento, se detuvieron a la
puerta. Dantés supuso que eran dos los enterradores que iban a buscarle.
Esta sospecha se trocd en certidumbre cuando oy el ruido que hacian al
poner en el suelo las parihuelas. Abridése la puerta y una luz confusa hirié
los ojos de Edmundo. A través del lienzo que le envolvia, vio acercarse dos
sombras a su cama, en tanto que otra, con un farol en la mano, se quedé a
la puerta. Cada uno de los que se acercaron a la cama cogid el saco por
uno de sus extremos. -Para ser viejo y tan flaco, pesa bastante -dijo uno de
ellos levantando la cabeza de Dantés. -He oido decir que el peso de los
huesos aumenta media libra todos los anos -contesté el otro asiéndole por
los pies. -iHas hecho el nudo? -pregunté el primero. -Buena tonteria fuera
afadir un peso inutil. Alla lo haré. -Tienes razén. Vamos. « jPare qué sera
ese nudo? », se preguntaba Dantés. Desde la cama trasladaron a las
angarillas al falso muerto. Edmundo se puso todo lo rigido que pudo para
desempenar mejor su papel de cadaver. Pusiéronle, pues, en las angarillas,
y alumbrados por el del farol, que iba delante, empezaron a subir la
escalera. De subito, el aire fresco de la noche, en el que Dantés reconocié
al mistral, azotd su cuerpo. Esta slbita sensacién fué a la vez angustiosa y
dulcisima. A unos veinte pasos detuviéronse los que le llevaban, y pusieron
en el suelo las angarillas. Uno de ellos debié de alejarse un tanto, porque
Edmundo oyd sus pisadas en las losas. « ;Dénde estoy? », se preguntd. -
:Sabes que no pesa poco? -dijo el que habia permanecido junto a Dantés,
sentandose al borde de las angarillas. La primera idea de Dantés fué
escaparse entonces, pero por fortuna se contuvo. -Alimbrame, animal -dijo
el que se habia separado-, alimbrame o no podré encontrar lo que busco.
El hombre de la linterna obedecié a la demanda del enterrador, aunque,
como se ha visto, no tenia nada de cortés. «;Qué buscara? -dijo para si
Dantés-,sin duda un azaddn.» Una exclamacién dio a entender que el
enterrador habia encontrado al fin lo que buscaba. -Menudo trabajo ha
costado -dijo el otro. -Si, pero nada se ha perdido por esperar -contesté el
primero. Y dicho esto se acercé a Edmundo, que oyd poner a su lado una
cosa pesada y sonora. Al mismo tiempo una cuerda atada a sus pies le
causo viva y dolorosa impresiéon. -;Esta ya hecho el nudo? -pregunté el
enterrador que no se habia movido de alli. -Y bien hecho -respondié el otro.
-Pues en marcha. Y volviendo a coger las angarillas siguieron su camino. A
los cincuenta pasos sobre poco mas o menos hicieron alto para abrir una

tengo miedo de estar en su compafia. Este bellaco se embriaga de vino,
cuando sélo debia embriagarse de odio; el otro es un imbécil que le
acaban de quitar la novia en sus mismas narices, y se contenta solamente
con llorar y quejarse como un chi- quillo. Sin embargo, tiene la mirada
torva como los espafoles, los sicilianos y los calabreses que saben
vengarse muy bien; tiene unos pufios capaces de estrujar la cabeza de un
buey tan pronto como la cuchilla del carnicero... Decididamente el destino
le favorece; se casara con Mercedes, sera capitan y se burlara de nosotros
como no... (una sonrisa siniestra aparecié en los labios de Danglars), como
no tercie yo en el asunto. -jHola! -seguia llamando Caderousse a medio
levantar de su asiento-. jHola!, Edmundo, ;no ves a los amigos, o lo has
vuelto ya tan orgulloso que no quieres siquiera dirigirles la palabra? -No,
mi querido Caderousse -respondié Dantés-; no soy orgulloso, sino feliz, y la
felicidad ciega algunas veces mas que el orgullo. -Enhorabuena, ya eso es
decir algo -replicé Caderousse-. jBuenos dias, sefiora Dantés! Mercedes
saluddé gravemente. -Todavia no es ése mi apellido -dijo-, y en mi pais es
de mal aguero algunas veces el llamar a las muchachas con el nombre de
su prometido antes que se casen. Llamadme Mercedes. -Es menester
perdonar a este buen vecino -anadié Dantés-. Falta tan poco tiempo... -
iConque, es decir, que la boda se efectuara pronto, sefior Dantés? -dijo
Danglars saludando a los dos jovenes. -Lo mas pronto que se pueda, sefor
Danglars: nos toman hoy los dichos en casa de mi padre, y mahana o
pasado mafana a mas tardar serd la comida de boda, aqui, en La Reserva;
los amigos asistiran a ella; lo que quiere decir que estais invitados desde
ahora, seflor Danglars, y tu también, Caderousse. -;Y Fernando? -dijo
Caderousse sonriendo con malicia-; ;Fernando lo esta también? -El
hermano de mi mujer lo es también mio -respondié Edmundo-, y con
muchisima pena le veriamos lejos de nosotros en semejante momento.
Fernando abrid la boca para contestar; pero la voz se apagé en sus labios y
no pudo articular una sola palabra. -jHoy los dichos, mafnana o pasado la
boda!... iDiablo!, mucha prisa os dais, capitan. -Danglars -repuso Edmundo
sonriendo-, digo lo que Mercedes decia

hace poco a Caderousse: no me deis ese titulo que aln no poseo, que
podria ser de mal aglero para mi. -Dispensadme -respondié Danglars-.
Decia, pues, que os dais demasiada prisa. jQué diablo!, tiempo sobra: El
Faradn no se volverd a dar a la mar hasta dentro de tres meses. -Siempre
tiene uno prisa por ser feliz, sehor Danglars;, porque quien ha sufrido
mucho, apenas puede creer en la dicha. Pero no es sélo el egoismo el que
me hace obrar de esta manera; tengo que ir a Paris. -jAh! ;A Paris? ;Y es
la primera vez que vais alli, Dantés? -Si. -Algun negocio, ino es asi? -No
mio; es una comisién de nuestro pobre capitan Leclerc. Ya comprenderéis



que esto es sagrado. Sin embargo, tranquilizaos, no gastaré mas tiempo
qgue el de ida y vuelta. -Si, si, ya entiendo -dijo Danglars. Y después afiadié
en voz sumamente baja-: A Paris... Sin duda, para llevar alguna carta que
el capitan le ha entregado. jAh!, jdiantre! Esa carta me acaba de sugerir
una idea... una excelente idea. jAh! jDantés!, amigo mio, aun no tienes el
nimero 1 en el registro de El Faraén. -Y volviéndose en seguida hacia
Edmundo, que se alejaba:- jBuen viaje! -le gritd. -Gracias -respondi6
Edmundo volviendo la cabeza, y acompanando este movimiento con cierto
ademan amistoso. Y los dos enamorados  prosiguieron su camino,
tranquilos y alborozados como dos angeles que se elevan al cielo.

por no cambiar aquella resolucién desesperada, inclinése sobre el
nauseabundo saco, lo abrié con el cuchillo que Faria habia hecho, sacé el
cadaver, lo llevd a su propio calabozo, lo acostd en su cama, poniéndole en
la cabeza el panuelo de hilo que él acostumbraba llevar puesto, lo cubrio
con su cobertor, besé por Ultima vez aquella frente helada, pugnd por
cerrar aquellos ojos rebeldes que seguian abiertos y horribles en su
inmovilidad, le puso el rostro vuelto a la pared, para que el carcelero al
traerle la cena creyese que estaba acostado como solia, volvié al
subterraneo, sacd de su escondite la aguja y el hilo, se quitd sus harapos
para que se sintiera por el tacto la carne desnuda, metiése en el saco
embreado, se colocd en la misma situacidon que el cadaver tenia, y sujetd
por dentro la costura. Si por desgracia hubiesen entrado en este momen-
to, hubieran podido oir los latidos de su corazén. Habiale sido posible
esperar gque pasase la visita de la noche, pero temia que el gobernador
cambiase de idea, mandando sacar el cadaver. Con esto perderia su ultima
esperanza. Ahora lo que tenia que temer era muy poco. He aqui su plan: Si
por el camino los enterradores conocian que llevaban un vivo en lugar de
un muerto, no les daba tiempo para nada, con una cuchillada vigorosa
abria de arriba abajo el saco, y se aprovechaba de su terror para
escaparse. Si querian apoderarse de él, ;no llevaba un cuchillo? Si lo
conducian hasta el cementerio y le metian en una fosa, dejabase cubrir de
tierra, y apenas los enterradores volviesen la espalda, se abria paso a
través de la tierra removida, y como era de noche, escapaba. Pensaba que
el peso no seria tan grande que no lo pudiera resistir. Si se equivocaba, si,
por el contrario, la tierra le pesaba mucho y le ahogaba, jtanto mejor para
él!l, todo concluiria entonces. No habia comido desde la vispera, pero ni
aquella mafana habia pensado en el hambre, ni ahora pensaba tampoco.
Era demasiado precaria su situacidn para que pudiera ocuparse de otra
cosa. El primer peligro a que estaba expuesto era que el carcelero, al
llevarle su comida a las siete, echase de ver la sustitucién verificada. Por
fortuna, veinte veces habia recibido Dantés acostado al carcelero, ya fuese
por misantropia, ya por cansancio, y en este caso generalmente aquel
hombre dejaba sobre la mesa el pan y la sopa y se iba sin hablarle. Pero
esa vez el carcelero podia hablarle y como Dantés no le responderia,
acercarse a la cama y descubrirlo todo. Hacia las siete de la noche fue
cuando empezaron, a decir verdad, las agonias de Dantés. Con una mano
apoyada en el pecho trataba de ahogar los latidos de su corazéon mientras
enjugaba con la otra el sudor de su frente, que corria hasta por sus
mejillas. De vez en cuando todo su cuerpo se estremecia con un temblor
convulsivo, oprimiéndosele el corazén como si estuviese sometido a la
presidon de un torno. Transcurrian las horas sin que en el castillo se notase



Capitulo veinte: El cementerio del castillo de If

Sobre la cama, tendido a lo largo a iluminado débilmente por la claridad de
la luz nebulosa que penetraba por la ventana, se veia un saco de grosera
tela, cuyos informes pliegues dibujaban los contornos de un cuerpo
humano: aquél era el sudario del abate, aquél era el sudario que, segln
decian los carceleros, costaba tan poco. Todo habia terminado. La
separacién material existia ya entre Dantés y su anciano amigo. Ya no
podria ver aquellos ojos que habian quedado abiertos como para mirar
mas alld de la muerte, ni podria estrechar aquella mano industriosa que
descorriera el velo a tantos misterios para que él los penetrase. Faria, su
util y buen companfero, a cuya presencia tanto se habia acostumbrado, no
existia ya mas que en su memoria. Entonces se senté a la cabecera de la
cama, dominado de una triste y ldgubre melancolia. jSolo! jHabia vuelto a
guedarse solo! jHabia vuelto al silencio y la nada! jSolo! jSin compafia vy
hasta sin la voz del Unico ser amigo que le quedaba en la tierra! ;No seria
mejor que fuera a resolver con Dios el problema de la vida, como habia
hecho el abate Faria, aun pasando por tantos dolores como él? La idea del
suicidio, desterrada por la presencia y la amistad del abate, vino entonces
a colocarse como un fantasma al lado del cadaver de éste. -Si pudiera
morir iria adonde él va -dijo-, y volveria a encontrarle seguramente. Pero
icomo morir? Bien facil es -afadid sonriendo-. Me quedo aqui, me
abalanzo al primero que entre, lo ahogo y me guillotinan. Sin embargo,
como ocurre siempre, asi en los grandes dolores como en las grandes
tempestades, que damos con el abismo al dar en los extremos, horrorizé a
Dantés la idea de esta muerte infamante, y de subito pasdé de esta
desesperacién a una sed ardiente de libertad. -jMorir! jOh!, no -exclamé-,
no valdria la pena de haber vivido tanto y sufrido tanto, para morir asi.
Ahora seria verdaderamente conspirar en favor de mi destino miserable.
No, quiero vivir, quiero luchar hasta el fin, quiero recobrar la dicha que me
han robado. Con la idea de la muerte me olvidaba de que tengo verdugos
que castigar, y quién sabe si recompensar amigos. Pero, jay!; ahora van a
olvidarme, y no saldré ya de aqui sino como el abate Faria. Al pronunciar
estas palabras quedé petrificado, como aquel a quien se le ocurre una idea
aterradora. De pronto se incorpord, llevose la mano a la frente como si le
diera un vértigo, dio dos o tres vueltas por la habitacion, y fue a detenerse
delante de la cama. -ijOh!, joh! -murmuré-. ;Quién me envia este
pensamiento? ;Sois vos, Dios mio? Pues que soélo los muertos salen de
aqui, ocupemos el lugar de los muertos. Y sin vacilar un momento siquiera,

Capitulo cuarto: Complot

Danglars siguié con la mirada a Edmundo y a Mercedes hasta que
desaparecieron por uno de los angulos del puerto de San Nicolds; y
volviéndose en seguida vislumbrdé a Fernando que se arrojaba otra vez
sobre su silla, palido y desesperado, mientras que Caderousse entonaba
una cancion. -jAy, seflor mio -dijo Danglars a Fernando-, creo que esa boda
no le sienta bien a todo el mundo! -A mi me tiene desesperado -respondié
Fernando. -;Amais, pues, a Mercedes? -La adoro. -;Hace mucho tiempo?
-Desde que nos conocimos. -;Y estdis ahi arrancandoos los cabellos en
lugar de buscar remedio a vuestros pesares? jQué diablo!, no crei que
obrase de esa manera la gente de vuestro pais. -;Y qué queréis que haga?
-pregunté Fernando. -;Qué sé yo? ;Acaso tengo yo algo que ver con...?
Paréceme que no soy yo, sino vos, el que esta enamorado de Mercedes.
«Buscad -dice el Evangelio-, y encontraréis.» -Yo habia encontrado ya. -
iComo? -Queria asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si
llegara a suceder tal cosa a su futuro, ella se mataria después. -jBah!,
ibah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen. -Vos no conocéis a
Mercedes, amigo mio, es mujer que dice y hace. « jImbécill -murmuré para
si Danglars-. ;Qué me importa que ella muera o no, con tal que Dantés no
sea capitdn? » -Y antes que muera Mercedes moriria yo -replicdé Fernando
con un acento que expresaba resolucién irrevocable. -jEso si que es amor!
-grité Caderousse con una voz dominada cada vez mas por la embriaguez-.
Eso si que es amor, o yo no lo entiendo. -Veamos -dijo Danglars-; me
parecéis un buen muchacho, y lléveme el diablo si no me dan ganas de
sacaros de penas; pero... -Si, si -dijo Caderousse-, veamos. -Mira -replicé
Danglars-, ya lo falta poco para emborracharte, de modo que acabate de
beber la botella y lo estaras completamente. Bebe, y no lo metas en lo
gue nosotros hacemos. Porque para tomar parte en esta conversacion es
indispensable estar en su sano juicio. -jYo borracho -exclamé Caderousse-,
yo! Si todavia me atreveria a beber cuatro de tus botellas, que por cierto
son como frascos de agua de colonia... -Y anadiendo el dicho al hecho,
gritd:jTio Panfilo, méas vino! -Caderousse empezd a golpear fuertemente la
mesa con su vaso. -jDeciais?... -replicé Fernando, esperando anheloso la
continuaciéon de la frase interrumpida. -;Qué decia? Ya no me acuerdo. Ese
borracho me ha hecho perder el hilo de mis ideas. -jBorracho!, eso me
gusta; jay de los que no gustan del vino!, tienen algun mal pensamiento, y
temen que el vino se lo haga revelar. Y Caderousse se puso a cantar los
ultimos versos de una cancién muy en boga por aquel entonces. Los que



beben agua sola son hombres de mala ley, y prueba es de ello... el diluvio
de Noé. -Conque deciais -replicd Fernando-, que quisierais sacarme de
penas; pero afadiais... -Si, afladia que para sacaros de penas, basta con
que Dantés no se case, y me parece que la boda puede impedirse sin que
Dantés muera. -jOh!, sélo la muerte puede separarlos -dijo Fernando.
-Raciocinais como un pobre hombre, amigo mio -exclamé CaderOusse-;
aqui tenéis a Danglars, picaro redomado, que os probara en un santiamén
gue no sabéis una palabra. Pruébalo, Danglars, yo he respondido de ti, dile
gue no es necesario gue Dantés muera. Por otro lado, muy triste seria que
muriese Dantés; es un buen muchacho; le quiero mucho, mucho; ja tu
salud, Dantés! jA tu salud! Fernando se levanté dando muestras de
impaciencia. -Dejadle -dijo Danglars deteniendo al joven-. ;Quién le hace
caso? Ademds, no va tan desencaminado: la ausencia separa a las
personas casi mejor que la muerte. Suponed ahora que entre Edmundo y
Mercedes se levantan de pronto los muros de una carcel; estaran tan
separados como si los dividiese la losa de una tumba. -Si, pero saldra de la
carcel -dijo Caderousse, que con la sombra de juicio que aln le quedaba se
mezclaba en la conversacidn-; y cuando uno sale de la carcel y se llama
Edmundo Dantés, se venga. -;Qué importa? -murmuré Fernando. -Ademas
-replicd Caderousse-, jpor qué han de prender a Dantés si él no ha robado
ni matado a nadie?... -Callate -dijo Danglars. -No quiero -contesté
Caderousse-; lo que yo quiero que me digan es por qué habian de prender
a Dantés; yo quiero mucho a Dantés; ja tu salud, Dantés, a tu salud! Y se
bebié otro vaso de vino. Danglars observé en los ojos extraviados del
sastre el progreso de la borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le dijo: -
iComprendéis ya que no habria necesidad de matarle? -Desde luego que
no, si pudiéramos lograr que lo prendiesen. Pero jpor qué medio...? -Como
lo buscaramos bien -dijo Danglars-, ya se encontraria. Pero jen qué lio voy
a meterme? ;Acaso tengo yo algo que ver...? -Yo no sé si esto os interesa
-dijo Fernando cogiéndole por el brazo-; pero lo que si sé es que tenéis
algun motivo de odio particular con- tra Dantés, porque el que odia no se
engafna en los sentimientos de los demas. -jYo motivos de odio contra
Dantés!, ninguno, jpalabra de honor! Os vi desgraciado, y vuestra
desgracia me conmovid; esto es todo. Pero desde el momento en que
creéis que obro con miras interesadas, adids, mi querido amigo, salid como
poddis de ese atolladero. Y Danglars hizo ademan de irse. -No -dijo
Fernando deteniéndole-, quedaos. Poco me importa que odiéis 0 no a
Dantés; pero yo si le odio; lo confieso francamente. Decidme un medio y lo
ejecuto al instante..., como no sea matarle, porque Mercedes ha dicho que
se daria muerte si matasen a Dantés. Caderousse levanté la cabeza que
habia dejado caer sobre la mesa, y mirando a Fernando y a Danglars

-Bah, bah -dijo el médico con esa impiedad familiar a los de su profesion-,
es sacerdote y Dios se lo tomara en cuenta, por no dar al infierno el gusto
de enviarle un sacerdote. Una carcajada general acogié esta horrible burla.
Entretanto seguian amortajando al abate. -Esta noche... -dijo el
gobernador, viendo la tarea acabada. -;A qué hora? -le preguntd el mozo.
-A eso de las diez o las once. -;Y se ha de velar al muerto? -;Para qué? Se
cierra el calabozo como si estuviese vivo. Las voces se fueron perdiendo vy
los pasos alejandose, crujido la cerradura de la puerta y sus pesados
cerrojos, y un silencio mas medroso que el de la soledad, el de la muerte,
invadié el calabozo y hasta el alma petrificada del joven. Entonces levanté
lentamente la baldosa con la cabeza, y eché una mirada investigadora por
el calabozo. Estaba desierto. Edmundo salié de la galeria.



silencio absoluto, durante el cual Dantés, que seguia acechando, creyd
que el médico examinaba y tocaba el cadaver por segunda vez. -Podéis
estar tranquilo -dijo al gobernador-. Esta bien muerto, os respondo de ello.
Ya sabéis, caballero -repuso el gobernador con insistencia-, que en estos
Casos no nos contentamos con un simple examen, conque dejando a un
lado las apariencias, servios cumplir las formalidades prescritas por la ley.
-Que calienten los hierros -ordend el doctor-, aunque es en verdad una
precaucién inutil. Esta orden de calentar los hierros hizo estremecer a
Dantés. Oyéronse pasos precipitados, el rechinar la puerta, idas y venidas,
y después entré un mozo diciendo: -Aqui tenéis el basero con un hierro.
Hubo otro instante de silencio, oydse después un chirrido como de carne
guemada, y un olor nauseabundo llegé hasta el horrorizado Dantés a
través de la baldosa. Aquel olor de carne humana carbonizada hizo que
Edmundo estuviera a punto de desmayarse. -Bien veis, caballero, que esta
muerto efectivamente -dijo el doctor-, esta quemadura en el talén es la
ultima prueba que podiamos hacer. Ya el pobre loco se curé de su locura, y
se libré6 de su cautividad. -;No se llamaba Faria? -inquiri6 uno de los
oficiales que acompafaban al gobernador. -Si, sefior, y pretendia que su
nombre era muy aristocratico. Por lo demas, le creia hombre muy
entendido y muy razonable en todas las cosas que no fuesen su tesoro,
pero en esto debo confesar que era intratable. -Nosotros llamamos
monomania a esa enfermedad -observd el médico. -;No habéis tenido
nunca queja de él? -preguntd el gobernador al carcelero encargado de
llevar la comida al abate. -Nunca, senor gobernador -respondié el
carcelero-. Al contrario, muchas veces me divertia contdndome historietas,
y hasta una vez que mi mujer estuvo enferma me dio una receta que la
hizo sanar al momento. -jVaya, vaya! ;Y yo que ignoraba que me las habia
con un colega! -dijo el médico-. Espero, seior gobernador -anadio
sonriendo--, que le trataréis como a tal. -Si, si, desde luego. Le meteremos
decentemente en el saco mas nuevo que se encuentre. jEstais contento? -
(Tenemos que cumplir esa formalidad en vuestra presencia? -le pregunté
el mozo. -Sin duda alguna, pero daos prisa, que no pienso estar aqui todo
el dia. Dantés volvié a oir nuevas idas y venidas, y poco después roce
como de una tela, giré la cama sobre sus goznes, y un pie pesado, como
de un hombre que levanta una carga, conmovié la baldosa que ocultaba a
Dantés. Luego volvid a rechinar la cama como si el cadaver tornase a su
sitio. -Esta noche... -dijo el gobernador. -;Se le dird misa? -pregunté uno de
los oficiales. -jlmposible! -respondié el gobernador-. Precisamente ayer me
pidié el capelldn del castillo permiso para ir a Hyeres por ocho dias, y se lo
concedi respondiéndole de todos mis presos. Si el pobre abate se hubiera
dado menos prisa, no se quedara sin su requiem.

estUpidamente: -jMatar a Dantés...! -dijo- ;Quién habla de matar a
Dantés? (No quiero que le maten... !, es mi amigo... esta manana me
ofrecié su dinero..., del mismo modo que yo parti en otro tiempo el mio con
él... iNo quiero que maten a Dantés... ! , no... , no... -Y jquién habla de

matarle, imbécil? -replicé Danglars-. S6lo se trata de una simple broma.
Bebe a su salud -afadio llenandole un vaso-, y déjanos en paz. -Si, si, a la
salud de Dantés -dijo Caderousse apurando el contenido de su vaso-; a su
salud... a su salud... a su... -Pero ;el medio...?, el medio? -murmuroé
Fernando. -;No lo habéis hallado aln? -No, vos os encargasteis de eso. -Es
cierto -repuso Danglars-, los franceses tienen sobre los espahnoles la
ventaja de que los espafoles piensan y los franceses improvisan.
-Improvisad, pues -dijo Fernando con impaciencia. -Muchacho -dijo
Danglars-, trae recado de escribir. -jRecado de escribirl -murmuré
Fernando. -Puesto que soy editor responsable, jde qué instrumentos me he
de servir sino de pluma, tinta y papel? -;Traes eso? -exclamé Fernando a
su vez. -En esa mesa hay recado de escribir -respondié el mozo sefalando
una inmediata. -Traelo. El mozo lo cogidé y lo colocd encima de la mesa de
los bebedores. -jCuando pienso -observd Caderousse, dejando caer su
mano sobre el papel- que con esos medios se puede matar a un hombre
con mayor seguridad que en un camino a pufaladas! Siempre tuve mas
miedo a una pluma y a un tintero, que a una espada o a una pistola. -Ese
tunante no esta tan borracho como parece -dijo Danglars-. Echadle mas
vino, Fernando. Fernando llené el vaso de Caderousse, observandole
atentamente, hasta que le vio, casi vencido por ese nuevo exceso, colocar,
0 mas bien, soltar su vaso sobre la mesa. -Conque... -murmurd el catalan,
conociendo que ya no podia estorbarle Caderousse, pues la poca razén
gue conservaba iba a desaparecer con aquel ultimo vaso de vino. -Pues,
seflor, decia -prosiguié Danglars-, que si después de un viaje como el que
acaba de hacer Dantés tocando a Napoles y en la isla de Elba, le
denunciase alguien al procurador del rey como agente bonapartista... -Yo le
denunciaré -dijo vivamente el joven. -Si, pero os haran firmar vuestra
declaracion, os carearan con el reo, y aunque yo os dé pruebas para
sostener la acusacidon, eso es poco; Dantés no puede permanecer preso
eternamente; un dia a otro tendrd que salir, y en el dia en que salga,
jdesdichado de vos! -jOh! Sélo deseo una cosa -dijo Fernando-, y es que
me venga a buscar. -Si, pero Mercedes os aborrecera si tocais el pelo de la
ropa a su adorado Edmundo. -Es verdad -repuso Fernando. -Nada, si nos
decidimos, lo mejor es coger esta pluma simplemente, y escribir una
denuncia con la mano izquierda para que no sea conocida la letra
-contesté Danglars; y esto diciendo, escribié con la mano izquierda y con
una letra que en nada se parecia a la suya acostumbrada, los siguientes



renglones, que Fernando leyé a media

voz: Un amigo del trono y de la religién previene al sefor procurador del
rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faradén, que llegdé esta
mafNana de Esmirna, después de haber tocado en Napoles y en Porto-
Ferrajo, ha recibido de Murat una misiva para el usurpador, y de éste otra
carta para la junta bonapartista de Paris. Facilmente se tendra la prueba
de su crimen, prendiéndole, porque la carta se hallara sobre su persona, o
en casa de su padre, o en su camarote, a bordo de El Faradn. -Esta bien
-afladié Danglars-. De este modo vuestra venganza tendria sentido comun,
y de lo contrario podria recaer sobre vos mismo, jentendéis? Ya no queda
sino cerrar la carta, escribir el sobre -y Danglars hizo como decia-: Al sefior
procurador del rey, y asunto concluido. -Si, asunto concluido -exclamé
Caderousse, quien con los Ultimos resplandores de su inteligencia habia
escuchado la lectura, y comprendiendo por instinto todas las desgracias
gque podria causar tal denuncia; si, negocio concluido; pero seria una
infamia. Y alargé el brazo para coger la carta. -Por supuesto -dijo
Danglars, apartandole la mano-, lo que digo no es mas que una broma; y
soy el primero que sentiria mucho que le sucediese algo a Dantés, a ese
bueno de Dantés. Vamos, jno faltaba mas...! -y cogiendo la carta, la
estrujé entre los dedos, y la tird6 a un rincén. -iMuy bien! -exclamo
Caderousse-. Dantés es mi amigo, y no quiero que le hagan ningdn dafo. -
;Quién diablos piensa en hacerle dano? A lo menos no seremos ni
Fernando ni yo -dijo Danglars levantandose y mirando al joven, cuyos ojos
estaban clavados en el papel delator tirado en el suelo. -En tal caso
-replicd Caderousse-, que nos den mas vino, quiero beber a la salud de
Edmundo y de la bella Mercedes. -Bastante has bebido, jborracho! -dijo
Danglars-; y como sigas bebiendo lo verds obligado a dormir aqui, porque
seguramente no podras tenerte en pie. -jYo! -balbuceé Caderousse
levantandose con la arrogancia del borracho-; jyo no poder tenerme!
¢(Apuestas algo a que me atrevo a subir al campanario de las Accoules
derechito, sin dar traspiés? -Estad bien -dijo Danglars-, hago la apuesta;
pero la dejaremos para mahana. Ya es tiempo de que nos vayamos; dame
el brazo. -Vamos alla -dijo Caderousse-; mas para andar no necesito de lo
brazo. ;Vienes, Fernando? ;Vuelves a Marsella con nosotros? -No
-respondié Fernando-; me vuelvo a los Catalanes. -Haces mal; ven con
nosotros a Marsella. -Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir.
-Bueno, bueno, no quieres, jeh? Pues haz lo que lo parezca: libertad para
todos en todo. Ven, Danglars, y dejémosle que vuelva a los Catalanes, si
asi lo quiere. Danglars aprovechd este instante de docilidad de Caderousse
para llevarle hacia Marsella; pero para dejar a Fernando mas a sus anchas,
en vez de irse por el muelle de la Rive-Neuve, echd por la puerta de Saint-

inmdaviles, que en vano traté de cerrar muchas veces. Apagd la lamparilla,
ocultéla con mucho cuidado, y desaparecid, colocando como pudo la
baldosa sobre su cabeza. Por otra parte, ya era hora; el carcelero iba a
venir de un momento a otro. Nada indicd en el carcelero que tuviese ya
conocimiento de la desgracia. Cuando salid, sintiose Edmundo impaciente
por saber lo que iba a pasar en el calabozo de su desgraciado amigo, vy
para saberlo penetré en el subterrdneo, llegando a tiempo de oir las
exclamaciones del carcelero pidiendo auxilio. Pronto acudieron los otros
carceleros, se oy6 después ese Paso regular y sordo que usan los soldados,
aungue no estén de servicio. Tras los soldados se presentd el gobernador.
Edmundo oyé rechinar la cama, como si diesen vuelta al cadaver, y la voz
del gobernador que ordenaba que le echasen agua a la cara y que viendo
que ésta no le causaba efecto alguno, manddé a buscar al médico. El
gobernador salid, y algunas frases compasivas llegaron a oidos de Dantés,
mezcladas con risas burlonas. -Vamos, vamos, el loco ha ido a reunirse con
su tesoro -decia uno- jBuen viaje! -Con todos sus millones no tendra para
pagar la mortaja -afladia otro. -jOh!, las mortajas del castillo de If no
cuestan muy caras -respondia un tercero. -Quiza como eclesiastico, hagan
algunos gastos mas por él -dijo uno de los primeros interlocutores. -Este ira
al saco. Edmundo no perdié una sola palabra, pero apenas comprendia lo
gque decian. A poco dejaron de oirse las voces, y juzgdé que habian salido
del calabozo. Sin embargo, no se atrevié a entrar en él, porque era facil
que alguno se hubiera quedado a velar al muerto. Conteniendo su
respiracion, permanecié mudo a inmoévil. Transcurrida una hora, sobre poco
mas o menos, interrumpio el silencio un leve ruido que iba aumentandose.
Era el gobernador, que volvia acompafado del médico y de algunos
oficiales. Hubo un momento de silencio. Era evidente que el médico se
acercaba a la cama y examinaba el cadaver. Pronto comenzé la discusidn.
El médico analizé la enfermedad de que habia sido atacado el preso y
declaré que estaba muerto. La conversacion tenia un tono de indiferencia
qgue indigné a Dantés, pareciéndole que todo el mundo debia profesar al
pobre abate una parte de la afeccién que le profesaba él. -Lo siento
mucho -dijo el gobernador respondiendo a la declaracién del médico-,
mucho lo siento, porque era un preso amable, inofensivo, que nos divertia
con su locura, y sobre todo facil de guardar. -jOh! -repuso el llavero-,
aungue no le hubiéramos guardado tan bien, hubiera permanecido aqui
cincuenta afos, sin intentar una sola vez escaparse, yo lo aseguro. -No
obstante -indicé el gobernador-, creo que seria oportuno, a pesar de
vuestra declaraciéon, y no porque yo dude de vuestra ciencia, sino para
poner a cubierto mi responsabilidad, seria conveniente que nos
asegurasemos de que esta efectivamente muerto. Hubo otro intervalo de



iOh! Si, si, confianza; os salvaré. Ademas, aunque parece que sufris
mucho, no es tanto como la otra vez. -Desengafnaos..., sufro menos porque
tengo menos fuerzas para sufrir. A vuestra edad se tiene fe en la vida; que
es el privilegio de la juventud creer y esperar; pero los viejos ven la
muerte con mas claridad... jOh...!, ya estd aqui..., ya se aproxima... todo
se acaba... pierdo la vista... jy la razén! Dadme la mano, Dantés... jAdios!
jAdiés! E incorporandose por un esfuerzo supremo, repuso: -
iMontecristo...! jNo os olvidéis de Montecristo! Y volvié a caer en la cama.
La crisis fue terrible. Un cuerpo con los miembros retorcidos, las pupilas
hinchadas, una espuma sanguinolenta en la boca, fue lo que en aquel
lecho de dolor ocupd el puesto del ser tan inteligente que se habia
acostado pocos minutos antes. Dantés tomd la lampara, la colocd en la
cabecera de la cama, sobre una piedra que sobresalia de la pared, de
modo que su trémula luz alumbraba con reflejos extranos y fantasticos
aquella fisonomia desencajada, aquel cuerpo inerte y aniquilado. Con la
mirada fija en él esperd valerosamente la ocasién de administrarle la
medicina salvadora. Cuando creyé que habia llegado esta ocasioén, cogié el
cuchillo, separd los dientes, que le ofrecieron menos resistencia que la vez
anterior, conté las doce gotas y esperd. El frasco podria tener otro tanto de
licor que el gastado. Esperd diez minutos, un cuarto de hora, media hora,
iy nada! Tembloroso, con los cabellos lacios y la frente inundada de sudor,
contd los minutos por los latidos de su corazén. Entonces pensé que era ya
tiempo de arriesgar la Ultima prueba, acercé el frasco a los labios
sanguinolentos de Faria, y sin necesidad de separarle las mandibulas, que
no habian vuelto a juntarse, echd en la boca el resto del liquido. El efecto
fue galvanico y una violenta contraccion sacudié todos los miembros de
Faria, sus o0jos volvieron a abrirse con una expresion horrorosa, exhald un
suspiro que parecia un grito, y fue luego, poco a poco, quedandose
inmavil; Unicamente los ojos le quedaron abiertos. Media hora, una y hasta
hora y media pasaron, siendo de agonia para Edmundo. Inclinado hacia su
amigo con la mano sobre su pecho, sintid sucesivamente irse el cuerpo
enfriando, y el latido del corazén hacerse sordo y profundo. Todo acabd
bien pronto, apagdse el ultimo latido, la cara se puso livida y aunque los
0jos seguian abiertos, ya no miraban. Ya eran las seis de la mafana, y
rayaba el dia; su luz indecisa, penetrando en el calabozo, amenguaba la de
la lamparilla moribunda. Sus rafagas extranas y fantasticas daban tal vez
al cadaver apariencias de vida. En tanto durd la lucha del dia con la noche,
Dantés pudo dudar aun, pero cuando se hizo enteramente de dia llegé a
comprender que se hallaba solo con un cadaver. Entonces se apoderd de él
un terror profundo a invencible. No osaba estrechar aquella mano que
caia fuera de la cama, ni menos fijar sus ojos en aquellos ojos blancos a

Victor. Caderousse le seguia tambaleandose, cogido de su brazo. Apenas
anduvieron unos veinte pasos, Danglars volvid la cabeza tan a tiempo, que
pudo ver al joven abalanzarse al papel, que guardé en su bolsillo,
dirigiéndose en seguida hacia Pillon. -jCalla! ;Qué esta haciendo? -dijo
Caderousse-. Nos ha dicho que iba a los Catalanes, y se dirige a la ciudad.
iOye, Fernando, vas descaminado, oye! -TU eres el que no ves bien -dijo
Danglars-. iSi sigue derecho el camino de las Vieilles Infirmeries.. . ! -Es
cierto -respondié Caderousse-; pero hubiera jurado que iba por la derecha.
Decididamente el vino es un traidor, que hace ver visiones. -Vamos, vamos
-murmurd Danglars-, que la cosa marcha, y sélo cabe dejarla marchar.



Capitulo quinto: El banquete de boda

Amanecié un dia magnifico: el tiempo estaba hermosisimo; el sol, puro y
brillante, y sus primeros rayos, de un rojo purpureo, doraban las espumas
de las olas. La comida habia sido preparada en el primer piso de La
Reserva, cuyo emparrado ya conoce- mos. Se componia aquél de un gran
salén iluminado por cinco o seis ventanas; encima de cada una se veia
escrito el nombre de una de las mejores ciudades de Francia. Todas estas
ventanas caian a un balcéon de madera: de madera era también todo el
edificio. Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las once
de la manana llenaban el balcén multitud de curiosos impacientes. Eran
éstos los marineros privilegiados de El Faraén y algunos soldados amigos
de Dantés. Todos se habian puesto de gala para honrar a los novios. Entre
los convidados circulaba cierto murmullo ocasionado porque los
consignatarios de El Faradn habian de honrar con su presencia la comida
de boda del segundo. Era tan grande este honor, que nadie se atrevia a
creerlo, hasta que Danglars, que llegaba con Caderousse, confirmd la
noticia, porque aquella mafana habia visto al sefor Morrel, y le dijo que
asistiria a la comida de La Reserva. Efectivamente, un instante después
Morrel entré en la sala y fue saludado por los marineros con un unanime
viva y con aplausos. La presencia del naviero les confirmaba las voces que
corrian de que Dantés iba a ser su capitdan; y como todos aquellos
valientes marineros le querian tanto, le daban gracias, porque pocas veces
la eleccidén de un jefe estd en armonia con los deseos de los subordinados.
No bien entré Morrel, cuando eligieron a Danglars y a Caderousse para que
saliesen al encuentro de los novios, y les previniesen de la llegada del
personaje que habia producido tan viva sensacién, para que se
apresuraran a venir pronto. Danglars y Caderousse se marcharon en
seguida pero a los cien pasos vieron que la comitiva se acercaba. Esta se
componia de cuatro jévenes amigas de Mercedes, catalanas también, que
acompafaban a la novia, a quien daba el brazo Edmundo. junto a la futura
caminaba el padre de Dantés, y detras de ellos venia Fernando con su
siniestra sonrisa. Ni Mercedes ni Edmundo se dieron cuenta de esa
sonrisa: los pobres muchachos eran tan felices que sélo pensaban en si
mismos, y no tenian o0jos mas que para aquel hermoso cielo que los
bendecia. Danglars y Caderousse cumplieron con su misién de
embajadores, y dando después un fuerte apretdn de manos a Edmundo,
Danglars se fue a colocar al lado de Fernando, y Caderousse al del padre
de Dantés, objeto de la atencidon general. El anciano vestia una casaca de

pie de la cama, y sacd el frasco, que contenia aun una tercera parte del
licor rojo. -Mirad -le dijo-, aln nos queda esta medicina salvadora. Pronto,
pronto, decidme lo que necesito hacer. jSe toman esta vez otras
precauciones? Hablad, amigo mio, que ya os escucho. -No hay esperanza
-respondié el abate inclinando la cabeza-, pero no importa, la voluntad de
Dios es que el hombre que ha creado y en cuyo corazdn ha puesto con
tantas raices el amor a la vida, haga cuanto pueda por conservar esta
vida, tan trabajosa algunas veces y siempre tan amada. -jSi, si! -exclamé
Dantés-, os salvaré, si, os lo repito. -Pues ea, procuradlo, el frio me
acomete, siento que la sangre se agolpa a mi cerebro, este horrible
temblor que hace rechinar mis dientes, y parece que disloca todos mis
huesos, este espantoso temblor invade mi cuerpo, dentro de cinco minutos
me dard el ataque, dentro de un cuarto de hora no os quedard de mi mas
gque un cadaver. -jOh! -exclamd Dantés con desesperado acento. -Haced lo
que la otra vez, con la diferencia de no esperar tanto tiempo. Todos los
resortes de mi vida estan ahora muy gastados, y la muerte -prosiguié
mostrandole su brazo y su pierna paraliticos-, la muerte recorrié ya la
mitad de su camino. Si después de haberme echado en la boca doce
gotas, en lugar de diez, vieseis que no vuelvo en mi, me echais el resto.
Ahora, llevadme a la cama, porgue apenas puedo sostenerme. Edmundo
cogid en sus brazos al viejo y lo puso en la cama. -Ahora acercaos, amigo
mio, Unico consuelo de mi triste vida -le dijo Faria- don del cielo, aunque
algo tardio, pero, en fin, don del cielo, y don inapreciable, de que le doy
infinitas gracias..., en este momento en que me separo de vos para
siempre, os deseo todas las dichas, toda la prosperidad que merecéis. jHijo
mio! jYo

os bendigo! El joven se arrodilld, apoyando la cabeza en la cama de Faria.
-Sobre todo, hijo mio, escuchad bien lo que os digo en este instante
supremo: el tesoro de los Spada existe efectivamente. Dios me concede
gue en este momento no haya para mi ni obstaculo ni distancias. Lo estoy
viendo en el fondo de la segunda gruta, mis ojos penetran en las entranas
de la tierra y se deslumbran con tantas riquezas. Si conseguis evadiros,
recordad que el pobre abate, a quien todo el mundo creia loco, no lo
estaba. jCorred a Montecristo, apoderaos de nuestra fortuna, y gozadla,
gue bastante sufristeis! Una violenta sacudida interrumpidé al anciano.
Edmundo levantd la cabeza y vio que sus 0jos se enrojecian, parecia que
una ola de sangre le subia desde el pecho a la frente. -jAdiés! jAdids!
-murmurd Faria, apretando convulsivamente la mano del joven-. jAdids! -
iOh! jTodavia no! jTodavia no! -exclamaba éste-. No me abandonéis... jOh,
Dios mio! jSocorredle...! jSocorro! jAcudid...! -jSilencio! -murmuré el
moribundo. jSilencio!, que luego nos separaran si me salvais. -Es cierto.



morales que hemos dicho, ese calmoso oficio de preso, que consiste en
hacer algo de lo que no es nada en el fondo. Asi, pues, estaban
constantemente ocupados, Faria por temor de envejecer y Edmundo por
temor de recordar su pasado, ya casi olvidado, y que no quedaba en su
memoria sino como una luz lejana, perdida en las tinieblas de la noche. Tal
era su vida, semejante a la de esos hombres a quienes la desgracia no ha
herido nunca, y que vegetan tranquila y maquinalmente bajo la mano de
la Providencia. Pero bajo esa calma aparente, habia en el corazén del
joven y en el del anciano tal vez, muchos impetus reprimidos, muchos
suspiros ahogados, que estallaban cuando Faria se quedaba solo vy
Edmundo volvia a su prision. Una noche se desperté este Uultimo
sobresaltado, figurdndose haber oido que le llamaban. Abridé los ojos vy
procurd saber de dénde procedia aquel sonido. Su nombre, o0 mas bien una
voz doliente que se esforzaba en pronunciarlo, llegé hasta sus oidos.
Incorporése en la cama lleno de angustia y sudoroso, y escuchd
atentamente. No habia duda. La voz venia del calabozo de su compafiero. -
iGran Dios! -murmurdé Edmundo-. Si sera que... Y separando su cama de la
pared, retird la piedra, lanzése al subterraneo y llegé al extremo opuesto.
La baldosa estaba levantada. Al vacilante resplandor de aquella lampara
tosca de que ya hemos hablado, vio Dantés al abate pdalido en extremo, y
aunque en pie, agarrado a su cama para poder sostenerse. Sus facciones
estaban trastornadas por aquellos horribles sintomas que Dantés ya
conocia y que tanto le asustaran anteriormente. -;Comprendéis..., amigo
mio? ;No es verdad? -le dijo Faria resignado-. Nada tengo que deciros.
Edmundo lanzd un grito de dolor, y perdiendo completamente la cabeza se
dirigi6 a la puerta gritando: -ijSocorro!iSocorro! Faria tuvo suficientes
fuerzas aun para detenerle. -jSilencio o estais perdido! -le dijo- No
pensemos sino en vos, amigo mio, en haceros soportable la prision vy
posible la fuga. Afos enteros necesitariais para volver a hacer lo que yo
hasta aqui hice, y seria vano en cuanto nuestros carceleros conociesen
que estamos de acuerdo. Por otra parte, tranquilizaos, amigo, que no
estard vacio mucho tiempo este calabozo que yo voy a abandonar. Otro
desgraciado vendra a ocupar mi puesto. Acaso él sera joven, y fuerte, y
sufrido como vos, y podrd ayudaros en vuestra fuga, que yo impedia. Ya no
tendréis un semicadavér adherido a vos, que paralizara todos vuestros
esfuerzos. Decididamente Dios se acuerda de vos, 0os da mas que os quita,
pues ya es tiempo de que yo muera. Edmundo no pudo hacer otra cosa
mas que cruzar las manos y exclamar: -jOh, amigo mio! jAmigo mio!
iCallad! Luego, recobrando su fortaleza, que le abandoné un instante por
aquel golpe imprevisto, y su valor, vencido por las palabras del viejo,
repuso: -ijOh! Ya os salvé una vez, bien puedo salvaros otra. Y levanté el

tafetdn, con grandes botones de acero tallados. Cubrian sus delgadas,
aunque vigorosas piernas, unas medias de algoddn que a la legua olian a
contrabando inglés. De su sombrero apuntado pendian con pintoresca
profusion cintas blancas y azules; se apoyaba en fin, en un nudoso bastén
de madera, encorvado por el puiio como el pedum antiguo. Parecia uno de
esos figurones que adornaban en 1796 los jardines de Luxemburgo y de
las Tullerias. junto a él habiase colocado, como ya hemos dicho,
Caderousse, a quien la esperanza de una buena comida acabdé de
reconciliar con los Dantés; Caderousse conservaba un vago recuerdo de lo
gue habia sucedido el dia anterior, como cuando al despertar por la
mafana nos representa la imaginacién el sueiio que hemos tenido por la
noche. Al acercarse Danglars a Fernando, dirigié una mirada penetrante al
amante desdefado. Este, que caminaba detrds de los novios,
completamente olvidado de Mercedes, que con ese egoismo sublime del
amor sélo pensaba en Edmundo; Fernando, repetimos, palido y sombrio,
de vez en cuando dirigia una mirada a Marsella, y entonces un temblor
convulsivo se apoderaba de sus miembros. Parecia como si esperase, o
mas bien previese algln acontecimiento. Dantés vestia con elegante
sencillez, como perteneciente a la marina mercante; su traje participaba
del uniforme militar y del traje civil; y con él y con la alegria y gentileza de
la novia, parecia méas alegre y mas bonita. Mercedes estaba tan hermosa
como una griega de Chipre o de Ceos, de ojos de ébano y labios de coral.
Su andar gracioso y desenvuelto parecia de andaluza o de arlesiana. Una
joven cortesana quizas hubiera procurado disimular su alegria; pero
Mercedes miraba a todos sonriéndose, como si con aquella sonrisa vy
aquellas miradas les dijese: «Puesto que sois mis amigos, alegraos como
yo, porque soy muy dichosa. » Tan pronto como fueron divisados los novios
desde La Reserva, salié el sefior Morrel a su encuentro, seguido de los
marineros y de los soldados, a los cuales renové la promesa de que Dantés
sucederia al capitan Leclerc. Al verle Edmundo dejo el brazo de su novia, y
tomé el del naviero que con la joven dieron la sefial subiendo los primeros
la escalera de madera que conducia a la sala del banquete. -Padre mio
--dijo Mercedes deteniéndose junto a la mesa-, vos a mi derecha, os lo
ruego. A mi izquierda pondré al que me ha servido de hermano -anadié
con una dulzura que penetré6 como la punta de un pufial hasta lo mas
profundo del corazén de Fernando. Sus labios palidecieron, y bajo el matiz
de su rostro fue facil distinguir como se retiraba poco a poco la sangre
para agolparse al corazén. Dantés habia hecho entretanto lo mismo con
Morrel, colocandole a su derecha, y con Danglars, que colocdé a su
izquierda, haciendo en seguida senas con la mano a todos para que se
colocaran a su gusto. Ya corrian de mano en mano por toda la mesa los



salchichones de Arlés, las brillantes langostas, las sabrosas ostras del
Norte, los exquisitos mariscos envueltos en su aspera concha, como la
castafa en su erizo, y las almejas que las gentes meridionales prefieren a
las anchoas; en fin, toda esa multitud de entremeses delicados que arrojan
las olas a la arenosa playa, y los pescadores designan con el nombre
genérico de frutos de mar. -jQué silencio! -dijo el anciano saboreando un
vaso de vino amarillo como el topacio, que el tio Panfilo acababa de traer a
Mercedes-. jQuién diria que hay aqui treinta personas que sélo desean
hablar? -jBah!, un marido no siempre esta alegre -dijo Caderousse. -El caso
es -dijo Dantés-, que soy en este momento demasiado feliz para estar
alegre. -Tenéis razén, vecino; la alegria causa

a veces una sensacidn extrafa, que oprime el corazén casi tanto como el
dolor. Danglars observaba a Edmundo, cuyo espiritu impresionable
absorbia y devolvia toda emocidén. -Qué -le dijo-, ;teméis algo? Me parece
gue todo marcha segun vuestros deseos. -Justamente es eso lo que me
espanta -respondié Dantés-, paréceme que el hombre no ha nacido para
ser feliz con tanta facilidad. La dicha es como esos palacios de las islas
encantadas, cuyas puertas guardan formidables dragones; preciso es
combatir para conquistar, y yo, a la verdad, no sé que haya merecido la
dicha de ser marido de Mercedes. -iMarido! jMarido! -dijo Caderousse
riendo-; aln no, mi capitan. Haz de marido un poco, y ya veras la que se
arma. Mercedes se ruborizé. Fernando estaba muy agitado en su silla,
estremeciéndose al menor ruido, y limpiandose las gruesas gotas de sudor
qgque corrian por su frente como las primeras gotas de una lluvia de
tormenta. -A fe mia, vecino Caderousse -dijo Dantés-, que no vale la pena
gue me desmintais por tan poca cosa. Mercedes no es aln mi mujer,
tenéis razon -y saco su reloj-; pero dentro de hora y media lo sera. Los
presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el padre de Dantés,
cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien conservados. Mercedes
sonriose sin ruborizarse, y Fernando apretd convulsivamente el mango de
su cuchillo. -jDentro de hora y media! -dijo Danglars, palideciendo
también-, jcdmo es eso? -Si, amigos mios -respondié Dantés-; gracias al
sefor Morrel, al hombre a quien debo mas en el mundo después de mi
padre, todos los obstaculos se han allanado; hemos obtenido dispensa de
las amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos espera
en el Ayuntamiento. Por lo tanto, como acaba de dar la una y cuarto, creo
no haberme enganado mucho al decir que dentro de una hora y treinta
minutos, Mercedes se llamara la seinora Dantés. Fernando cerrd los ojos;
una nube de fuego le abrasaba los parpados; apoydse sobre la mesa, y a
pesar de todos sus esfuerzos no pudo contener un sordo gemido, que se
perdid en el rumor causado por las risas y por las felicitaciones de la

amigo mio, no es el que esperaba hallar en los antros IUugubres de
Montecristo, sino vuestra presencia, nuestra unién de cinco o seis horas
cada dia, a pesar de nuestros carceleros, y sobre todo estos torrentes de
inteligencia que habéis derramado en la mia, estos idiomas que me habéis
dado a conocer con todas sus ramificaciones filoldgicas, estas ciencias que
tan facilmente me comunicasteis gracias a la profundidad con que las
conocéis y los sencillos principios a que las habéis reducido. Este es mi
verdadero tesoro, amigo mio, con esto si que me habéis dado riqueza y
felicidad. Creedme y consolaos, esto vale mas para mi que montes de oro
y de diamantes, aunque no fuesen tan problematicos como esas nubes
que en las alboradas se ven flotar sobre el mar, que a primera vista las
cree uno tierra firme, y a medida que se va acercando a ellas se evaporan,
se volatilizan y se esfuman. Teneros a mi lado el tiempo mayor posible, oir
vuestra elocuente voz, adornar mi inteligencia, fortalecer mi alma,
predisponer mi organizacién entera a grandes y terribles cosas para
cuando goce de libertad, ejecutarlas de manera que no vuelva a
dominarme la desesperacién, de que ya estaba casi poseido cuando os
conoci; ésta es la fortuna que os debo, y no quimérica, sino tan verdadera,
que todos los soberanos del mundo, aunque fuesen como César Borgia, no
podrian arrebatarmela. Esto hizo que para los dos infelices fuesen los dias,
si no venturosos, menos largos y mas tranquilos. Faria, que en tantos anos
ni una palabra habia dicho de su tesoro, hablaba de él a cada instante.
Segun habia previsto, se quedé enteramente paralitico del brazo derecho y
la pierna izquierda, y casi perdid toda esperanza de poder servirse de
ellos, pero sonaba siempre con la libertad o la fuga de su compafero, y
gozaba por él con esta idea. Temeroso de que el papel se perdiese o se
extraviase algun dia, obligd a Dantés a aprenderlo de memoria, y lo
aprendié en efecto desde la primera palabra hasta la Ultima. Seguros
entonces de que nadie por el primer trozo podria adivinar su contenido
completo, hicieron pedazos el segundo. A veces pasaba Faria horas
enteras dando instrucciones a Edmundo, instrucciones que debian servirle
al hallarse en libertad. Desde el mismo dia, desde la misma hora, desde el
mismo instante que se viera libre, su Unico y exclusivo pensamiento debia
ser el de ir a Montecristo, de cualquier modo, idear un puesto que no
despertase sospechas para quedarse alli solo, y una vez solo, enteramente
solo, buscar las maravillosas grutas, y cavar en el sitio indicado. El sitio
indicado, como recordara el lector, era el angulo mas lejano de la segunda
abertura. Con esta esperanza se pasaban las horas, si no rapidas, a lo
menos soportables. Como ya hemos dicho, Faria, aunque sin volver al use
de su pie y de su mano, habia vuelto completamente al de su inteligencia,
ensefando poco a poco a su joven compafero, ademas de las nociones



Capitulo diecinueve: El tercer ataque

Ese tesoro tanto tiempo objeto de las meditaciones del abate, que podia
asegurar la dicha futura del que amaba en realidad como a un hijo, habia
ganado a sus ojos en valor. No hablaba de otra cosa todo el dia mas que
de aquella inmensa cantidad, explicando a Dantés cuanto puede servir a
sus amigos en los tiempos modernos el hombre que posee trece o catorce

millones. Estas palabras hicieron que el rostro de Dantés se contrajera,
porque el juramento que habia hecho de vengarse cruzdé por su
imaginacion, haciéndole pensar también cuanto mal puede hacer a sus
enemigos en los tiempos modernos el hombre que posee un caudal de
trece o catorce millones. El abate no conocia la isla de Montecristo, pero si
la conocia Dantés, que habia pasado muchas veces por delante y una hizo
escala en ella; estad situada a veinticinco millas de la Pianosa, entre
Cércega y la isla de Elba. Montecristo, que ha estado siempre y esta
todavia enteramente desierta, es una pefa de forma casi cdnica, que
parece lanzada por un cataclismo volcanico desde el fondo del mar a la
superficie. Dantés le hizo a Faria el plano de la isla, y Faria dio consejos a
Dantés sobre los medios que habia de emplear para apoderarse del tesoro.
Pero estaba muy lejos de participar del entusiasmo y sobre todo de la
confianza del anciano. Aunque ya se hubiese convencido de que no estaba
loco, y la manera con que adquirié este convencimiento contribuyera a
admirarle mas y mas, no podia creer humanamente que aquel tesoro, aln
suponiendo que en efecto hubiera existido, existiese todavia, y cuando no
lo mirase como cosa quimeérica, lo miraba a lo menos como dudosa.
Parecia como si el destino se empefase en quitar a los presos su ultima
esperanza y darles a entender que estaban condenados a prisién eterna.
Una nueva desgracia les sobrevino por entonces. La galeria que daba al
mar, ruinosa desde mucho tiempo antes, habia sido reparada.
Reforzaronse los cimientos, y se rellend con enormes bloques de granito la
excavacion gue a medias habia cegado Dantés. Sin esta precaucion, que el
abate sugirié al joven, como se recordara, su desgracia hubiera sido mayor
aun, porque descubierta su tentativa de evasidon los hubieran separado
inevitablemente. Una nueva puerta, mas maciza y mas inexorable que las
otras, se habia cerrado para ellos. -Ya veis -decia Dantés con tristeza-, ya
veis que Dios quiere quitarme hasta el mérito de lo que vos llamais
adhesién. Os prometo permanecer aqui eternamente, y ahora ni aun libre
soy para cumplir mi promesa. Me quedaré sin el tesoro, como vos, y ni uno
ni otro saldremos de este castillo. Por lo demas, mi verdadero tesoro,

concurrencia. -A eso le llamo yo ser activo -dijo el padre de Dantés-. Ayer
llegé y hoy se casa..., hadie gana a los marinos en actividad. -Pero ;y las
formalidades? -pregunté timidamente Danglars- ;el contrato... ? -El
contrato -le interrumpié Dantés riendo-, el contrato estd ya hecho.
Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos en iguales condiciones;
conque ya se os alcanzara que ni se habra tardado en escribir el contrato,
ni costara mucho dinero. Esta broma excité una nueva explosién de alegria
y de enhorabuenas. -Conque, es decir, que ésta es la comida de bodas
-dijo Danglars. -No -repuso Dantés-, no la perderéis por eso, podéis estar
tranquilos. Maflana parto para Paris: cuatro dias de ida, cuatro de vuelta y
uno para desempenar puntualmente la misidn de que estoy encargado; el
primero de marzo estoy ya aqui; el verdadero banquete de bodas se
aplaza para el 2 de marzo. La promesa de un nuevo banquete aumenté la
alegria hasta tal punto, que el padre de Dantés, que al principio de la
comida se quejaba del silencio, hacia ahora vanos esfuerzos para expresar
sus deseos de que Dios hiciera felices a los esposos. Dantés adivind el
pensamiento de su padre, y se lo pagd con una sonrisa llena de amor.
Mercedes entretanto miraba la hora en el reloj de la sala, haciendo
picarescamente cierta sefial a Edmundo. Reinaba en la mesa esa alegria
ruidosa y esa libertad individual que siempre se toman las personas de
clase inferior al fin de la comida. Los que no estaban contentos en sus
sitios, se habian levantado para ocupar otros nuevos. Todos empezaban ya
a hablar en confusién, y nadie respondia a su interlocutor, sino a sus
propios pensamientos. La palidez de Fernando se comunicaba por minutos
a Danglars. Aquél, sobre todo, parecia presa de mil tormentos horribles.
Habia sido de los primeros en levantarse y se paseaba por la sala,
procurando apartar su oido de la algazara, de las canciones y del choque
de los vasos. Acercose a él Caderousse en el momento en que Danglars,
de quien parecia huir, acababa de reunirsele en un angulo de la sala. -En
verdad -dijo Caderousse, a quien la amabilidad de Dantés, y sobre todo el
vino del tio Panfilo, habian hecho olvidar enteramente el odio que inspird la
repentina felicidad de Ed- mundo-; en verdad que Dantés es un guapo
mozo, y cuando le veo sentado junto a su novia, digo para mi, que hubiera
sido una lastima jugarle la mala pasada que intentabais ayer. -Pero ya has
visto -respondié Danglars- que aquello no pasdé de una conversacién. Ese
pobre Fernando estaba ayer tan fuera de si, que me causé lastima al
principio; pero, desde que decidid asistir a la boda de su rival, no hay ya
temor alguno. Caderousse mird entonces a Fernando, que estaba livido. -El
sacrificio es tanto mayor -prosiguié Danglars- cuanto que la muchacha es
de perlas. jDiantre!, miren si es dichoso mi futuro capitan. Quisiera
llamarme Dantés, no mas que por doce horas. -;Vamonos? -dijo en este



punto con dulce voz Mercedes-; acaban de dar las dos, a las dos y cuarto
nos esperan. -Si, si -contestd Dantés levantandose inmediatamente.
-Vamos -repitieron a coro todos los convidados. Fernando estaba sentado
en el antepecho de la ventana, y Danglars, que no le perdia de vista un
momento, le vio observar a Dantés con inquieta mirada, levantarse como
por un movimiento convulsivo, y volver a desplomarse en el sitio donde se
hallaba antes. Oydse en aquel momento un ruido sordo, como de pasos
recios, voces confusas y armas, ahogando las exclamaciones de los
convidados a imponiendo a toda la asamblea el silencio del estupor. El
ruido se oyd mas cerca: en la puerta resonaron tres golpes...; cada cual
miraba a su alrededor con asombro. -jEn nombre de la ley! -grité una voz
sonora. La puerta se abrié al punto, dando paso a un comisario con su faja
y a cuatro soldados y un cabo. Con esto, a la inquietud sucedié el terror. -
iQué se ofrece? -preguntd Morrel avanzando hacia el comisario, a quien
conocia-;sin duda venis equivocado. -Si ha sido asi, sefior Morrel
-respondié el comisario-, creed que pronto se deshara la equivocacion.
Entretanto, y por muy sensible que me sea, debo cumplir con la orden que
tengo. ;Quién de vosotros, senores, se llama Edmundo Dantés? Las
miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy conmovido, aunque
conservando toda su dignidad, dio un paso hacia delante y respondio: -Yo
soy, caballero, jqué me queréis? -Edmundo Dantés -repuso el comisario-,
en nombre de la ley, daos preso. -iPreso yo! -dijo Edmundo, cuyo rostro se
cubrié de una leve palidez-. jPreso yo!, pero jpor qué? -Lo ignoro,
caballero. Ya lo sabréis en el primer interrogatorio a que seréis sometido. El
seflor Morrel comprendié que nada podia intentarse: un comisario con su
faja no es ya un hombre, es la estatua de la ley, fria, sorda, muda. El viejo,
por el contrario, se precipitd hacia el comisario: hay ciertas cosas que
nunca podra comprender el corazén de un padre o de una madre. Rogd,
suplicd; pero ruegos y lagrimas fueron indtiles. Sin embargo, su
desesperaciéon era tan grande, que el comisario al fin se conmovid.
-Tranquilizaos, caballero -le dijo-, quiza se habra olvidado vuestro hijo de
algunos de los requisitos que exigen la aduana o la sanidad. Yo asi lo creo.
Cuando se hayan tomado los informes que se desean, le pondran en
libertad. -;Qué significa esto? -pregunté Caderousse frunciendo el
entrecejo y mirando a Danglars, que aparentaba sorpresa. -;Qué sé yo?
-respondié Danglars-; como td, veo y estoy perplejo, sin comprender nada
de todo ello. Caderousse buscd con los ojos a Fernando, pero éste habia
desaparecido. Toda la escena de la vispera se le representd entonces con
todos sus pormenores. Aquella catastrofe acababa de arrancar el velo que
la embriaguez habia echado entre su entendimiento y su memoria. -jOh!
-dijo con voz ronca-, jquién sabe si esto sera el resultado de la broma de

Italia, pero hacia mucho tiempo que la policia imperial no me perdia de
vista. Napoledn queria entonces dividir el reino en provincias, al contrario
de lo que quiso apenas tuvo un heredero. Mi precipitada marcha despertd,
pues, las sospechas de la policia, que estaba muy lejos de poder adivinar
su verdadero objeto, y me prendieron cuando iba a desembarcarme en
Piombino. -Ahora, amigo mio -prosiguid Faria mirando a Dantés con ternura
casi paternal-, ahora sabéis tanto como yo. Si nos escapamos juntos, la
mitad del tesoro es vuestro, si muero aqui y os salvais solo, os pertenece
por entero. -Pero ;no tiene en el mundo ese tesoro duefio mas legitimo?
-preguntdé Dantés vacilando. -No, no, tranquilizaos. La familia se ha
extinguido del todo. Ademas, el ultimo conde Spada me hizo su heredero.
Legandome aquel breviario simbdlico, me legé cuanto contenia. No, no,
tranquilizaos. Si llegamos a apoderarnos de esta fortuna, podemos gozarla
sin remordimientos. -;Y decis que ese tesoro asciende...? -Asciende a dos
millones de escudos romanos, trece millones de nuestra moneda. -
ilmposible! -exclamd6 Dantés, asustado ante lo enorme de la soma. -
ilmposible! ;Y por qué? -repuso el anciano-. La familia Spada era una de
las mas antiguas y poderosas en el siglo XV. Ademas, en aquellos tiempos
no se conocian ni especulaciones ni industria, esta acumulaciéon de dinero
y joyas no es inverosimil. Todavia existen familias ro- manas gue se
mueren de hambre, teniendo vinculado un milldn en diamantes y pedrerias
de que no pueden disponer. Edmundo, vacilando entre la alegria y la
incredulidad, creia estar sofando. -Si os he ocultado este secreto tanto
tiempo -prosiguié Faria-, ha sido para probaros y sorprenderos. Si nos
hubiéramos escapado antes de mi ataque de catalepsia, os habria llevado
a la isla de MonteCristo, pero ahora -anadié con un suspiro-, vos me
llevaréis a mi. Ea, Dantés, ;no me dais las gracias? -Ese tesoro os
pertenece, amigo mio -respondié el joven-, os pertenece a vos solo, yo no
tengo ningUn derecho a él, ni siquiera soy pariente vuestro. -;jVos sois hijo
mio, Dantés! -exclamd el anciano-. Sois el hijo de mi prisién. Mi estado me
condenaba al celibato, y Dios os envié a mi para consuelo juntamente del
hombre que no podia ser padre, y del preso que no podia ser libre. Y el
abate tendié el brazo que tenia libre y Dantés se arrojd a su cuello,
sollozando.



de 149 mer S. S. Alejandro VI, co contento con haberme hec heredarme, y
me reserve | Caprara y Bentivoglio, qu dos. Declaro pues a mi sobr redero
universal, que he esc conoce por haberlo visitado grutas de la isla de
Monte-Cris rras de oro, dinero acufado, joyas. Yo sblo conozco la e que
puede ascender a dos manos con corta diferenci tando la roca vigésima, a
c Este en linea recta. Dos grutas: el tesoro yace en segunda. Como a mi
uni clusiva propiedad el refe 25 de abril de 14 CES -Ahora -afadid el
abate-, leed este otro. Y presenté a Edmundo otro papel con otros
fragmentos de renglones. Tomélo Edmundo y leyé: 8 me ha convidado a
con que me presumo que no ho pagar el capelo quiera a suerte de los
cardenales e han muerto envenena ino Guido Spada, mi he ondido en un
sitio que él en mi compafia, en las lo, cuanto poseo en ba pedreria,
diamantes y xistencia de este tesoro, millones de escudos ro a, y se
encontrara levan ontar desde el ancén del aberturas hay en estas el
angulo mas lejano de la co heredero, le dejo en ex rido tesoro. 98. AR
SPADA. EIl abate observaba con ansia las impresiones de Dantés. -Ahora
-dijo, viendo que éste habia llegado al ultimo renglén-, ahora juntad los dos
fragmentos, y juzgad por vos mismo. Dantés obedecio; de los fragmentos
unidos resultaba lo siguiente: Hoy 25 de abril de 149...8, me ha convidado
a co mer S. S. Alejandro VI, co...n que me presumo que no contento con
haberme hec...ho pagar el capelo quiera heredarme, y me reserve l...a
suerte de los cardenales Caprara y Bentivoglio, qu...e han muerto
envenenados. Declaro pues a mi sobr...ino Guido Spada, mi he redero
universal, que he esc...ondido en un sitio que él conoce por habeslo
visitado... en mi compafia, en las grutas de la isla de Monte-Cris...lo
cuanto poseo en barras de oro, dinero acufado... pedreria, diamantes y
joyas. Yo sdélo conozco la e...xistencia de este tesoro, que puede ascender
a dos... millones de escudos ro- manos con corta diferenci...a, y se
encontrara levantando la roca vigésima, a c...ontar desde el ancén del Este
en linea recta. Dos... aberturas hay en estas grutas: el tesoro yace en... el
angulo mas lejano de la segunda. Como a mi Uni...co heredero, le dejo en
exclusiva propiedad el refe...rido tesoro. 25 de abril de 14...98. CES...AR
SPADA -;Lo comprendéis ahora? -dijo Faria. -Esta era la declaraciéon del
cardenal Spada, el testamento tan buscado en vano -contesté Edmundo,
sin osar aun creerlo. -Si, mil veces si. -Pero ;quién lo ha completado de
este modo? -Yo, con la ayuda del fragmento existente, adiviné el resto,
calculando la longitud de las lineas por la del papel, y deduciendo de lo no
guemado lo que debia decir lo guemado, como un atomo de luz que viene
del cielo, guia a aquel que camina por un subterrdneo. -;Y qué hicisteis
cuando pensasteis haber adquirido esa conviccién? -Determiné marchar, y
marché al instante, llevando conmigo el principio de mi grande obra sobre

que hablabais ayer, Danglars? En ese caso, desgraciado de vos, porque es
muy triste broma por cierto. -Ya viste que rompi aquel papel -balbucié
Danglars. -No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincén. -jCalla!
TU estabas borracho. -;Qué es de Fernando? -jQué sé yo! Habra tenido que
hacer. Pero en vez de ocuparte de él, consolemos a esos pobres afligidos.
Efectivamente, durante la conversacidon, Dantés habia dado la mano
sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a Mercedes, se habia
entregado al comisario, diciendo: -Tranquilizaos, pronto se reparara el
error, y probablemente no llegaré a entrar en la carcel. -jOh!, seguramente
-dijo Danglars, que, como ya hemos dicho, se acercaba en este momento
al grupo principal. Dantés bajo la escalera precedido del comisario de
policia y rodeado de soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y subié a
él, sequido de los soldados y del comisario. La portezuela se cerrd, y el
carruaje tomod el camino de Marsella. -jAdiés, Dantés! jAdios, Edmundo!
-exclamé Mercedes desde el balcén, adonde salié6 desesperada. El preso
escuché este ultimo grito, salido del corazén doliente de su novia como un
sollozo, y asomando la cabeza por la ventanilla del coche, le contesté: -
iHasta la vista, Mercedes! Y en esto desaparecidé por uno de los angulos
del fuerte de San Nicolas. -Esperadme aqui -dijo el naviero-; voy a tomar el
primer carruaje que encuentre: corro a Marsella, y os traeré noticias suyas.
-Si, si, id -exclamaron todos a un tiempo-; id, y volved pronto. A esta
segunda marcha siguié un momento de terrible estupor en todos los que
se quedaban. El anciano y Mercedes permanecieron algdn tiempo sumidos
en el mas profundo abatimiento; pero al fin se encontraron sus ojos, vy
reconociéndose por dos victimas heridas del mismo golpe, se arrojaron en
brazos uno de otro. En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala,
bebidé un

vaso de agua y fue a sentarse en una silla. La casualidad hizo que
Mercedes, al desasirse del anciano, cayese sobre una silla proxima a
aquélla donde él se hallaba, por lo que Fernando, por un movimiento
instintivo, retir6 hacia atras la suya. -Ha sido él -dijo Caderousse a
Danglars, que no perdia de vista al catalan. -Creo que no -respondié
Danglars-; es demasiado tonto. En todo caso, suya es la responsabilidad.
Y del que se lo aconsejé -repuso Caderousse. -jAh! Si fuese uno
responsable de todo lo que inadvertidamente dice... -Si, cuando lo que se
dice inadvertidamente trae desgracias como ésta. Mientras tanto, los
grupos comentaban de mil maneras el arresto de Dantés. -Y vos, Danglars
-dijo una voz-, ;qué pensais de este acontecimiento? -Yo -respondié
Danglars- creo que traeria algo de contrabando en El Faradn... -Pero si asi
fuera, vos lo sabriais, Danglars; ;no sois vos el responsable? -Si, pero no lo
soy sino de lo que viene en factura. Lo que sé es que traemos algunas



piezas de algodén, tomadas en Alejandria en casa de Pastret, y en Esmirna
en casa de Pascal: no me preguntéis mas. -jOh!, ahora recuerdo -murmuré
el pobre anciano al oir esto-, ahora recuerdo... Ayer me dijo que traia una
caja de café y otra de tabaco. -Ya lo veis -dijo Danglars-, eso sera sin duda;
durante nuestra ausencia, los aduaneros habran registrado El Faraén y lo
habran descubierto. . Casi insensible hasta el momento, Mercedes dio al
fin rienda suelta a su dolor. -jVamos, vamos, no hay que perder la
esperanza! -dijo el padre de Dantés, sin saber siquiera lo que decia. -
iEsperanza! -repitio Danglars. -jEsperanza! -murmurd Fernando; pero esta
palabra le ahogaba; sus labios se agitaron sin articular ningin sonido. -
iSefnores! -gritd uno de los invitados que se habia quedado en una de las
ventanas-; sefiores, un carruaje... jAh! jEs el sefor Morrel! jValor! Sin duda
trae buenas noticias. Mercedes y el anciano saliéronle al encuentro, y
reuniéronse con él en la puerta: el sefior Morrel estaba sumamente palido.
-;Qué hay? -exclamaron todos a un tiempo. -jAy!, amigos mios -respondid
Morrel moviendo la cabeza-, la cosa es mas grave de lo que nosotros
suponiamos... -Sefior -exclamdé Mercedes-, jes inocente! -Lo creo
-respondié Morrel-; pero le acusan... -;iDe qué? -pregunté el viejo Dantés.
-De agente bonapartista. Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido
en la época de esta historia recordaran cuan terrible era en aquel tiempo
tal acusacion. Mercedes exhald un grito, y el anciano se dejo caer en una
silla. -jOh! -murmuré Caderousse-, me habéis enganado, Danglars, y al fin
hicisteis lo de ayer. Pero no quiero dejar morir a ese anciano y a esa joven,
y voy a contarselo todo. -jCalla, infeliz! -exclamé Danglars agarrando la
mano de Caderousse-, jcalla!, o no respondo de ti. ;Quién lo dice que
Dantés no es culpable? El buque tocé en la isla de Elba; él desembarco,
permaneciendo todo el dia en Porto-Ferrajo. Si le han hallado con alguna
carta que le comprometa, los que le defiendan, pasaran por complices
suyos. Con el rapido instinto del egoismo, Caderousse comprendié lo
atinado de la observacion, miré a Danglars con admiracién, y retrocedié
dos pasos. -Esperemos, pues -murmurd. -Si, esperemos -dijo Danglars-; si
es inocente, le pondran en libertad; si es culpable, no vale la pena
comprometerse por un conspirador. -Vamonos, no puedo permanecer aqui
por mas tiempo. -Si, ven -dijo Danglars, satisfecho al alejarse
acompafnado-; ven, y dejemos que salgan como puedan de ese atolladero.
Tan pronto como partieron, Fernando, que habia vuelto a ser el apoyo de la
joven, cogid a Mercedes de la mano y la condujo a los Catalanes. Los
amigos de Dantés condujeron a su vez a la alameda de Meillan al anciano
casi desmayado. En seguida se esparcié por la ciudad el rumor de que
Dantés acababa de ser preso por agente bonapartista. -;Quién lo hubiera
creido, mi querido Danglars? -dijo el seflor Morrel reuniéndose a éste y a

veces conté y rectifiqué los capitales, las rentas y los gastos de la familia
durante trescientos afios: todo fue inutil. Permaneci en mi ignorancia y el
conde Spada en su miseria. Por este tiempo murid él. De su renta vitalicia
habia exceptuado sus papeles de familia, su biblioteca, compuesta de S
000 volumenes, y su famoso breviario. Esto y unos mil escudos romanos,
gue poseia en dinero, me lo legd, a condicién de componer una historia de
su casa Yy un arbol genealdgico, y de mandar decir misas en el aniversario
de su muerte, lo cual cumpli exactamente. No os impacientéis, mi querido
Edmundo, que ya llegamos al fin. En 1807, un mes antes de mi
encarcelamiento y quince dias después de la muerte del conde Spada, el
dia 29 de diciembre (ahora comprenderéis por qué se me ha quedado tan
fija esta fecha importante), hallabame yo leyendo por centésima vez
aquellos papeles, que iba coordinando, porque el palacio iba a pasar a ser
posesidén de un extranjero. Yo pensaba salir de Roma y establecerme en
Florencia con todo el dinero que poseia, que eran unas doce mil libras, mi
biblioteca y mi famoso breviario. Hallabame, pues, como digo, fatigado por
aquella tarea, y algo indispuesto por un exceso que habia hecho en la
comida, y dejé caer la cabeza entre las manos y me quedé dormido. Eran
las tres de la tarde. Cuando desperté, el reloj daba las seis. Al levantar la
cabeza, halléme en la mas profunda oscuridad. Llamé para que me
trajesen luz, pero nadie acudié. Entonces resolvi servirme de mi mismo,
que era ademas un habito filosofico, que iba a serme muy necesario. Con
una mano cogi la bujia ya preparada, y con la otra busqué un papel para
encenderlo en la moribunda llama que quedaba en la chimenea, pero por
miedo a que, debido a la oscuridad, cogiera un papel interesante en vez de
otro inutil, halldbame perplejo, cuando recordé haber visto en el famoso
breviario que estaba sobre la mesa un papel viejisimo, ya casi negro, que
seguramente servia de registro o sefla, y sin duda habia durado tantos
anos en aquel libro por la veneracién con que los herederos lo miraban.
Busquélo, pues, a tientas, lo encontré, lo retorci, y acercandolo a la llama
lo encendi. Pero al mismo tiempo y como por encanto, a medida que el
fuego se propagaba, vi aparecer una letras negruzcas, que por momentos
iban convirtiéndose en pavesa. Asustéme, estrujé en mis manos el papel
para apagarlo, encendi la bujia en la luz de la chimenea, examiné
conmovido el papel quemado, y comprendi que una tinta misteriosa vy
simpatica habia trazado aquellas letras, que sdélo el fuego pudo hacer
inteligibes. Lo quemado era como una tercera parte del papel, y el resto lo
gue habéis leido esta mafiana. Volvedlo a leer, Dantés, que luego, para
que lo entendais, yo completaré las frases y el sentido. Y el abate, con aire
de triunfo, presentd el papel al joven, que en esta ocasion leyé avidamente
estas palabras, escritas con una tinta como herrumbrosa: Hoy 25 de abril



anos fueron transcurriendo. Alejandro VI, como sabéis, murié envenenado
por una equivocacién: César, envenenado también, se salvd, cambiando
de piel como las culebras. En su nueva piel el veneno habia dejado unas
manchas semejantes a las del tigre. Por uUltimo, obligado a abandonar
Roma, fue a hacerse matar oscuramente en una escaramuza nocturna,
casi olvidada por la historia. Tras la muerte del Papa y el destierro de su
hijo César, todo el mundo esperaba que la familia volviera al fausto que
tenia en los tiempos del cardenal Spada; pero no fue asi. Los Spada
siguieron viviendo en una dudosa mediania, un misterio eterno envolvid
este asunto ldgubre. La opinidn general fue que César, mejor politico que
su padre, le habia robado la fortuna de los dos cardenales, y digo los dos,
porque Rospigliosi, que no habia tomado precaucién alguna, fue despojado
del todo. -Hasta aqui -dijo Faria interrumpiéndose y sonriendo-, no os
parece este cuento de loco, jes verdad? -jOh, amigo mio! -le contesté
Dantés-, paréceme, al contrario, que leo una crénica interesantisima.
Continuad, os lo suplico. -Ya continlo: La familia se acostumbrdé a esta
situacion; pasaron afnos y afos. Entre sus descendientes unos fueron
soldados; otros, diplomaticos; varios, eclesiasticos, y otros, banqueros.
Enriqueciéronse algunos, y otros se acabaron de arruinar. Vengamos ahora
al dltimo de esta familia, a aquel de quien fui secretario, al conde de
Spada. Yo le habia oido quejarse frecuentemente de la desproporcidon que
guardaba con su rango su fortuna, aconsejéle que la colocara a renta
vitalicia, siguié mi consejo y doblé su renta. El famoso breviario que no
habia salido de la familia, pertenecia

a este conde Spada. Se lo habian ido legando de padres a hijos, porque
aquella rara clausula que se encontré en el testamento hizo de él una
verdadera reliquia, mirada con supersticiosa veneracién. Era un libro con
magnificas iluminaciones godticas, tan cargado de oro que en los dias de
grandes solemnidades lo llevada un criado delante del cardenal. Como
todos los secretarios y administradores que me habian precedido, yo me
dediqgué también a registrar los archivos de la familia, llenos de toda clase
de titulos, papeles y pergaminos, pero a pesar de mi actividad y esmero
fueron indtiles mis pesquisas. Y hay que tener en cuenta que yo habia
leido y hasta habia escrito, una historia, o por mejor decir unas efemérides
de la casa de Borgia, con idea de descubrir si a la muerte del cardenal
César Spada habia tenido algun aumento la fortuna de aquellos principes,
y no encontré otro que el ocasionado por los bienes del cardenal
Rospigliosi, su companero de infortunio. Yo estaba casi seguro de que ni los
Borgias ni la familia Spada se habian aprovechado de la herencia, que sin
duda habia quedado sin duefio, como esos tesoros de los cuentos arabes
gue yacen en las entrafias de la tierra guardados por un genio. Mil y mil

Caderousse, en el camino de Marsella, adonde se dirigia apresuradamente
para adquirir algunas noticias directas de Edmundo por el sustituto del
procurador del rey, sefor de Villefort, con quien tenia algunas relaciones-.
:Lo hubierais vos creido? -jDiantre! -exclamdé Danglars-, ya os dije que
Dantés hizo escala en la isla de Elba sin motivo alguno, lo cual me parecié
sospechoso. -Pero jcomunicasteis vuestras sospechas a alguien mas que a
mi? -Libreme Dios de ello, sefior Morrel -dijo en voz baja Danglars-; bien
sabéis que por culpa de vuestro tio, el sefior Policarpo Morrel, que ha
servido en sus ejércitos, y que no oculta sus opiniones, sospechan que
lamentais la caida de Napoledén, y mucho me disgustaria el causar algun
perjuicio a Edmundo o a vos. Hay ciertas cosas que un subordinado debe
decir a su principal, y ocultar cuidadosamente a los deméas. -iBien!
Danglars, jbien! -contestd el naviero-, sois un hombre honrado. Hice bien
al pensar en vos para cuando ese pobre Dantés hubiese llegado a ser
capitan del Faraén. -Pues jcoémo...? -Si, ya habia preguntado a Dantés qué
pensaba de vos y si tenia alguna repugnancia en que os quedarais en
vuestro puesto, pues, yo no sé por qué, me parecid notar que os tratabais
con alguna frialdad. -;Y qué os respondié? -Que creia efectivamente que,
por una causa que no me dijo, le guardabais cierto rencor; pero que todo el
gue poseia la confianza del consignatario, poseia la suya también. -
iHip6crita! -murmurdé Danglars. -jPobrecillo! -dijo Caderousse-,era un
muchacho excelente. -Si, pero entretanto -indicé el sefior Morrel-, tenemos
al Faradn sin capitan. -jOh! -dijo Danglars-, bien podemos esperar, puesto
qgque no partimos hasta dentro de tres meses, que para entonces ya estara
libre Dantés. -Si, pero mientras tanto... -jMientras tanto..., agui me tenéis,
sefor Morrel! -dijo Danglars-. Bien sabéis que conozco el manejo de un
buque tan bien como el mejor capitan. Esto no os obligard a nada, pues
cuando Dantés salga de la prisién volvera a su puesto, yo al mio, y pax
Christi. -Gracias, Danglars, asi se concilia todo, en efecto. Tomad, pues, el
mando, os autorizo a ello, y presenciad el desembarque. Los asuntos no
deben entorpecerse porque suceda una desgracia a alguno de la
tripulaciéon. -Si, sefor, confiad en mi. ;Y podré ver al pobre Edmundo?
-Pronto os lo diré, Danglars. Voy a hablar al seior de Villefort, y a influir
con él en favor del preso. Bien sé que es un realista furioso; pero, aunque
realista y procurador del rey, también es hombre, y no le creo de muy mal
corazén. -No -repuso Danglars-; pero me han dicho que es ambicioso, vy
entonces... -En fin -repuso Morrel suspirando-, alla veremos. Id a bordo,
gque yo voy en seguida. Y se separd de los dos amigos para tomar el
camino del Palacio de Justicia. -Ya ves el sesgo que va tomando el asunto
-dijo Danglars a Caderousse-; jpiensas todavia en defender a Dantés? -No
a fe; pero, sin embargo, terrible cosa es que tenga tales consecuencias



una broma. -;Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tu ni yo,
ciertamente; en todo caso, la culpa es de Fernando. Bien viste que yo, por
mi parte, tiré el papel a un rincén; y hasta creo haberlo roto. -No, no -dijo
Caderousse-; en cuanto a eso estoy seguro, lo vi en un rincén, doblado y
arrugado; ojald estuviese aun alli. -;Qué quieres? Si Fernando lo cogid lo
habré copiado o hecho copiar, y aun sabe Dios si se tomaria esa molestia.
Ahora que caigo en ello, jDios mio!, quizds envié mi propia carta.
Afortunadamente yo desfiguré mucho la letra. -Pero jsabias td que Dantés
conspiraba? -;Qué habia de saber? Aquello fue una broma, como ya lo dije.
Pero me parece que, al igual que los arlequines, dije la verdad al bromear.
-Lo mismo da -replicé Caderousse-. Yo, sin embargo, daria cualquier cosa
por que no ocurriera lo que ha ocurrido, o por lo menos por no haberme
metido en nada: ya veras como por esto nos sucede también a nosotros
alguna desgracia, Danglars. -En todo caso, la desgracia caera sobre el
verdadero culpable, y el verdadero culpable es Fernando y no nosotros.
;i Qué desgracia quie- res que nos sobrevenga? Vivamos tranquilos, que ya
pasara la tempestad. -jAmén! -dijo Caderousse, haciendo una sefal de
despedida a Danglars y dirigiéndose a la alameda de Meillan, moviendo la
cabeza y hablando consigo mismo, como aquellas personas que estan muy
preocupadas con sus pensamientos. -jMagnifico! -murmurdé Danglars-, las
cosas toman el giro que yo esperaba. De momento ya soy capitan, y si ese
imbécil de Caderousse se calla, capitan para siempre... S6lo me atormenta
el pensar que si la justicia diera libertad a Dantés... jOh...!, no -anadig,
sonriendo con satisfaccién-, la justicia es la justicia, y en ella confio. Y
dicho esto saltdé a una barca y dio orden al barquero para que le condujera
a bordo del Faraén, adonde, como ya recordard el lector, le habia citado el
sefor Morrel.

un capitan joven de mucho porvenir, tomé papel y pluma a hizo
testamento. En seguida envidé un recado a su sobrino encargandole que le
esperase por los alrededores de San Pedro, pero, segun parece, el
mensajero no le encontré. Spada conocia la costumbre de aquellos
convites. Desde que el cristianismo, eminentemente civilizador, introdujo
el progreso en Roma, no era un centurién el gue venia de parte del tirano a
deciros: “César quiere que mueras”, sino que era un legado ad latere, que
con la sonrisa en los labios venia a deciros de parte del Papa: «Su Santidad
guiere que comais en su companfia.» Spada se dirigié a las dos a San Pedro
ad Vincula; ya le estaba esperando el Papa alli. La primera persona que
vieron sus ojos fue a su sobrino el capitan, muy ataviado y muy tranquilo.
César Borgia le colmaba de halagos y caricias. Spada palidecié, porque
César, con una mirada irénica, le daba a entender que todo lo habia
previsto y que estaba bien tendido el lazo. En el transcurso de la comida,
el cardenal no pudo hacer otra cosa que preguntar a su sobrino: -
iRecibisteis mi recado? El capitdn respondié que no, pero habia
comprendido la pregunta. Sin embargo, ya era tarde, porque acababa de
beber un vaso de excelente vino, escanciado ex profeso para él por el
copero del Papa. En el mismo instante ofrecian liberalmente a Spada vino
de otra botella. Una hora después un médico declaré que ambos estaban
envenenados con Betas. Spada murid alli mismo, y el capitan a la puerta
de su casa, haciendo una sefia a su mujer, que no pudo comprenderle.
César Borgia y el Papa se apresuraron al punto a apoderarse de la
herencia, a pretexto de registrar los papeles de los difuntos, pero todo el
caudal de Spada consistia en un pedazo de papel en que habia escrito él
mismo: «Lego a mi muy amado sobrino mis baules y mis libros, entre los
cuales se halla mi hermoso breviario con cantos de oro, que deseo
conserve en memoria de su querido tio.» Sorprendidos los herederos de
gue Spada, el hombre poderoso, fuese en efecto, el mas pobre de los tios,
lo registraron todo, revolvieron los muebles, y admiraron el breviario.
Ningln tesoro aparecid, como no se cuenten los tesoros cientificos
encerrados en la biblioteca y en los laboratorios. Esto fue todo. Las
pesquisas de César y de su padre fueron inutiles. Nada se encontrd, o a lo
menos, poquisimo, es decir, unos mil escudos en alhajas, y otro tanto en
dinero. Su sobrino, sin embargo, habia vivido bastante tiempo para decir a
su mujer: -Buscad entre los papeles de mi tio, porque sé que existe un
testamento real y verdadero. Con esto se hicieron mas diligencias aln que
las que habian hecho los augustos herederos; pero todo en vano. Los dos
palacios de Spada y la posesién que tenia detras del Palatino, como los
bienes inmuebles en aquella época valian poco, quedaron a favor de la
familia, por indignos de la rapacidad del Papa y de su hijo. Los meses y los



buenos negocios: primeramente podia vender los altos cargos y los
magnificos empleos que aquellos dos cardena- les poseian, y podia
aprovecharse, en segundo lugar, del subido precio a que los dos capelos se
venderian. Otra tercera especulacion resultaba de esto, que podremos
conocer muy pronto. Al momento encontraron el Papa y César Borgia Bus
futuros cardenales. Uno era Juan Rospigliosi, que ostentaba las mas altas
dignidades de la Santa Sede, y el otro César Spada, uno de los romanos
mas notables y mas ricos. Uno y otro podian apreciar en su verdadero
valor el precio de semejante favor papal. Los dos eran ambiciosos. En
cuanto ellos aceptaron, encontré6 César Borgia compradores para sus
empleos. La consecuencia de esto fue que Rospigliosi y Spada pagaron por
ser cardenales, y otros ocho pagaron también por ser lo que eran los
cardenales antes de su creacién. Ochocientos mil escudos ingresaron en
las arcas papales. Finalmente, ya es tiempo que pasemos a la ultima parte
de la especulacién. Rospigliosi y Spada se vieron colmados de halagos por
el Papa, que habiéndoles conferido por si mismo las insignias del
cardenalato, estaba seguro de que ellos, por demostrar dignamente su
gratitud, realizarian toda su fortuna para fijar en Roma su residencia. Asi
en efecto sucedid, y el Papa y César Borgia los convidaron a comer. Este
convite dio ocasiéon a una grave disputa entre el Santo Padre y su hijo.
César opinaba que se debia recurrir a uno de esos medios que él solia
emplear con sus amigos intimos, a saber: la famosa llave con que se
rogaba a ciertas personas que abriesen cierto armario. Esta llave, sin duda
por un olvido inocente del cerrajero tenia una especie de pla pequefa de
hierro, que al hacer fuerza la persona que abria el armario, que era dificil
de abrir, se clavaba en la mano, ocasionando la muerte al otro dia. Habia
también la sortija de cabeza de ledn: César se la ponia para dar la mano a
ciertas personas, el ledn las mordia imperceptiblemente, y a las
veinticuatro horas..., requiescant in pace. César propuso pues a su padre
mandar abrir el armario a Rospigliosi y a Spada, o darles un cordial apreton
de manos, pero Alejandro VI le respondid: -Tratdndose de esos excelentes
cardenales Spada y Rospigliosi, paréceme que no debemos rehuir los
gastos de un gran banquete, porque un presentimiento me dice que
hemos de quedarnos con ese dinero. Sin duda olvidais, César, ademas,
gue una indigestién hace su efecto en el acto, mientras un mordisco o una
picadura tardan uno o dos dias. César se rindid a ese razonamiento y he
aqui que los dos cardenales fueron invitados a comer. El banquete se debia
efectuar cerca de San Pedro ad Vincula, en una hermosa posesién del
Papa, muy conocida de los cardenales por su celebridad. Envanecido
Rospigliosi con su nueva dignidad, prepard su estdbmago para el banquete,
pero Spada, hombre prudentisimo y que amaba con extremo a su sobrino,

Capitulo sexto: El sustituto del procurador del rey

En la calle de Grand-Cours, lindando con la fuente de las Medusas, en una
de esas antiguas casas de arquitectura aristocratica, edificadas por Puget,
se celebraba también en el mismo dia y en la misma hora un banquete de
bodas, con la diferencia de que en lugar de ser los personajes y anfitriones
gente del pueblo, marineros y soldados, pertenecian a la mas alta
sociedad de Marsella. Tratdbase de antiguos magistrados que habian
dimitido sus empleos en tiempo del usurpador, antiguos oficiales
desertores de sus filas para pasarse a las del ejército de Condé, y jévenes
de ilustre alcurnia, todavia poco elevados a pesar de lo que habian sufrido
ya por el odio hacia aquel a quien cinco afos de destierro deb- ian
convertir en un martir, y quince de restauracion en un dios. Se hallaban
sentados a la mesa, y la conversacion chispeaba a impulsos de todas las
pasiones de la época, pasiones tanto mas terrible y encarnizadas en el
Mediodia de Francia, cuanto que al cabo de quinientos afos, los odios
religiosos venian a

anadirse a los odios politicos. EIl emperador rey de la isla de Elba, que
después de haber sido soberano en una parte del mundo, reinaba sobre
una poblacién de cinco a seis mil almas, y después de haber oido gritar
iViva Napoledn! por ciento veinte millones de vasallos, en diez lenguas
diferentes, era tratado alli como un hombre perdido sin remedio para
Francia y para el trono. Los magistrados anatematizaban sus errores
politicos; los militares murmuraban de MoscU y de Leipzig; las mujeres, de
su divorcio de Josefina; y no parecia sino que aquel mundo alegre y
triunfante, no por la caida del hombre, sino por la derrota del princi- pe,
creyese que la vida comenzaba de nuevo para él, que despertaba de un
sueno penoso. Un anciano condecorado con la cruz de San Luis se levanto
brindando por la salud del rey Luis XVIIl. Era el marqués de SaintMeran.
Con este brindis, que recordaba a la vez al desterrado de Hartwell y al rey
pacificador de Francia, se aumenté el barullo, los vasos chocaron unos con
otros, las mujeres se quitaron las flores de la cabeza y las esparcieron
sobre el mantel; momento fue éste en verdad de entusiasmo casi poético.
Ya confesarian de plano si estuviesen aqui -dijo la marquesa de Saint-
Meran, mujer de mirada dura, labios delgados y continente aristocratico,
mujer aun a la moda, a pesar de sus cincuenta afios- ya confesarian de
plano todos esos revolucionarios que nos han secuestrado, a quienes
dejamos a nuestra vez conspirar tranquilamente en nuestros castillos



antiguos comprados por un pedazo de pan en tiempo del Terror; ya
confesarian que el verdadero desinterés estaba de nuestra parte, puesto
gue nosotros nos uniamos a la agonizante monarquia, mientras ellos, por
el contrario, saludaban al sol que nacia, y labraban sus fortunas, mientras
gue nosotros perdiamos la nuestra; confesarian que nuestro soberano era
verdaderamente Luis, el muy amado, mientras que su usurpador no fue
nunca mas que Napoleén el maldito. ;No es verdad, Villefort? -;Qué
decis..., sefiora marquesa...? -respondidé aquel a quien se dirigia esta
pregunta-. Perdonadme, no atendia a la conversaciéon. -Dejad a esos
jévenes, marquesa -replicd el viejo que habia brindado-. Van a casarse, y
naturalmente tendrdn que hablar de otra cosa que no de politica.
-Dispensadme, mama -dijo una preciosa joven de cabellos rubios y ojos
azules-. Os devuelvo al senor de Villefort, al que entretuve un instante.
Sefor de Villefort, mama os preguntaba... -Estoy pronto a responder a la
seflora marquesa, si se digna repetir su pregunta que antes no oi. -Estais
dispensada, Renata -dijo la marquesa con una sonrisa de ternura que rara
vez brillaba en su rostro aspero y seco-; sin embargo, el corazén de la
mujer es de tal naturaleza que aunque arido y endurecido por las
exigencias sociales, siempre guarda un rincén fértil y amable, el que Dios
ha consagrado al amor de madre. -Estais perdonada... Ahora oid, Villefort:
dije que los bonapartistas no tenian ni nuestra conviccién, ni nuestro
entusiasmo, ni nuestro desinterés. -jOh, senora! Por lo menos tienen algo
que reemplace a eso: el fanatismo. Napoledn es el Mahoma de Occidente;
es para todos esos hombres vulgares, aunque ambiciosos como nunca los
hubo, no sdlo un legislador, sino un tipo, el tipo de la igualdad. -jDe la
igualdad! -exclamdé la marquesa-. jNapoledén, tipo de la igualdad! Y
entonces, jqué es el sefor de Robespierre? Creo que le quitdis de su lugar
para colocar en él al corso; bastabale con su usurpacion. -No, sefiora
-repuso Villefort-, dejo a cada cual en su puesto: a Robespierre en la plaza
de Luis XV sobre el cadalso; a Napoledn, en la plaza de Venddme sobre su
columna; con la diferencia de que el uno ha creado la igualdad que abate;
el otro, la igualdad que eleva; el uno ha puesto a los reyes al nivel de la
guillotina; el otro ha elevado al pueblo al nivel del trono. Pero eso no
impide -anadié Villefort riendoque los dos sean unos infames
revolucionarios, y que el 9 de Termidor y el 4 de abril de 1814 sean dos
dias felices para Francia, y dignos de ser igualmente celebrados por los
amigos del orden y de la monarquia; pero esto explica también cémo,
aungue caido para no levantarse jamas, Napoledn ha conservado sus
adeptos. ;Qué queréis, marquesa? Cromwell, que no fue ni la mitad de lo
gue Napoledn, tuvo también los suyos. -jSabéis, Villefort, que lo que estais
diciendo presenta un matiz algo revolucionario? Pero os perdono: le es

demencia en una sola. ;Seria que Faria se engafiase con esto de su tesoro,
0 que todo el mundo se equivocase al juzgar a Faria? Dantés permanecié
todo el dia en su calabozo sin atreverse a volver al de su amigo. Por este
medio esperaba retardar la hora en que adqui- riese la certidumbre de la
locura del abate. Esta creencia iba a serle muy dolorosa. Pero, por la
noche, después de la visita ordinaria, viendo el anciano que Edmundo no
venia, intentd salvar el espacio que los separaba. Edmundo tembld de pies
a cabeza al oir los

dolorosos esfuerzos que hacia para arrastrarse, porque una de sus piernas
estaba paralitica, y el brazo no podia servirle de nada. Edmundo, pues,
viose precisado a ayudarle, porque de lo contrario nunca hubiera podido
salir por la estrecha boca del subterraneo que daba a su calabozo. -Aqui
me tenéis, persiguiéndoos con tenacidad -dijole con una sonrisa muy
benévola. Sin duda creisteis poder libraros de mi munificencia, pero no
sera asi. Escuchadme, pues. Edmundo comprendié que ya no le era posible
retroceder. Hizo sentar al viejo en su cama, y se colocé a su lado en el
banquillo. -Ya sabéis -dijo el abate- que yo era secretario, familiar y amigo
del cardenal Spada, ultimo de los principes de este nombre. A aquel
prelado dignisimo debo cuanta felicidad haya gozado en mi vida. A pesar
de que las riguezas de su familia eran proverbiales, y muchas veces oi
decir: “Rico como un Spada”, no era rico, pero vivia a costa de esta
reputacién de riquezas. Asi viven de si mismas casi todas las reputaciones
populares. Su palacio fue mi paraiso. Eduqué yo a sus sobrinos, que ya han
muerto, y apenas se quedd él solo en el mundo, le pagué en adhesién
cuanto habia hecho por mi durante diez afios. La casa del Cardenal no
tuvo ya secretos de ninguna especie para mi. Muchas veces habia yo visto
ocupado a monsefior en compulsar los libros antiguos y hojear avidamente
los manuscritos, olvidados entre el polvo del archivo de la familia. Un dia
gue yo le hice ver la inutilidad de sus afanes, pues no conseguia como
premio de ellos mas que quedarse muy abatido, me mird sonriendo con
amargura, y por respuesta abridé un libro, que es la historia de la ciudad de
Roma. En el Capitulo XX de la vida del papa Alejandro VI, lei las siguientes
lineas, que desde entonces no pude olvidar: «Terminadas las tremendas
guerras de la Romana, César Borgia, su conquistador, necesitaba dinero
para comprar el resto de ltalia, y el Papa por su parte necesitaba también
dinero para acabar con Luis XIl, rey de Francia, que a pesar de sus ultimos
reveses era un enemigo poderoso todavia. Resolvieron, pues, de comuln
acuerdo, hacer un buen negocio, lo que era muy dificil en aquella pobre
Italia, exhausta de recursos. »Su Santidad concibié una idea muy feliz.
Determind crear dos cardenales.» Al nombrar dos grandes personajes en
Roma, es decir, a dos de los mas ricos, hacia a la vez Su Santidad dos



fortuna que puedo proporcionaros con esta revelacion, me asusta la
tardanza, y temo no dejar seguras en manos de un propietario tan digno
como vos, tantas riquezas sepultadas. Edmundo volvié la cabeza
suspirando. - Persistis en vuestra incredulidad, Edmundo -prosiguié Faria-
mi voz no os ha convencido. Veo que necesitais pruebas. Pues bien, leed
ese papel que a nadie he mostrado aun. -Mafana, amigo mio -respondié
Dantés, rehusando acceder a lo que él creia locura del anciano-. Crei que
estaba ya convencido que no hablariamos de esto hasta mafana. -No
hablaremos hasta mafnana, pero leed hoy este papel. «No lo
exasperemos», dijose Dantés. Y tomando aquel papel, cuya mitad faltaba
sin duda por haber sido consumida por algln accidente, leyd: que puede
ascender a dos manos con corta diferenci tando la roca vigésima, a c Este
en linea recta. Dos grutas: el tesoro yace en segunda. Como a mi Uni
clusiva propiedad el refe 25 de abril de 14 -;Y bien! -dijo Faria cuando el
joven acabd su lectura. -Yo aqui no encuentro -respondié Dantés -sino
renglones cortados, palabras sin sentido. El fuego, ademas, ha puesto
ininteligibles las letras. -Para vos, amigo mio, que las leéis por primera vez,
pero no para mi, que he pasado leyéndolas muchas noches de claro en
claro, reconstruyendo a mi modo cada frase, y completando cada
pensamiento. -;Y creéis haber encontrado ese sentido interrumpido?
-Estoy seguro, y vos mismo lo conoceréis, pero ahora escuchad la historia
de ese papel. -jSilencio! -exclamé Dantés-, oigo pasos... se acercan... me
voy... Adiés. Y Dantés, feliz por haberse librado de la historia y de la
explicacidbn que esperaba le confirmasen la desgracia de su amigo,
deslizése agilmente por el estrecho subterrdaneo, mientras Faria, con una
especie de actividad producida por el terror, colocaba en su sitio la
baldosa, dandole con el pie, y cubriéndola con un pedazo de estera, para
gue no se advirtiese la soluciéon de continuidad que no habia podido evitar
con la prisa. Era el gobernador, quien, informado por el carcelero de la
enfermedad del abate, venia por si mismo a asegurarse de su gravedad.
Recibidle Faria sentado, y evitando todo movimiento que pudiera
comprometerle, logré ocultar al gobernador la paralisis que habia invadido
la mitad del cuerpo. Y lo hizo porque temia que el gobernador,
compadecido de él, quisiese trasladarle a un calabozo mas saludable,
separandole de su joven compafero, pero no sucedid asi por fortuna, y el
gobernador se retir6 convencido de que su pobre loco, por quien sentia
cierta simpatia en el fondo de su corazén, no tenia mas que una ligera
indisposicion. En este intervalo, Edmundo, sentado en su cama, con la
cabeza entre las manos, procuraba coordinar sus ideas. Todo lo que habia
visto en Faria desde que le conocid, era tan razonable, tan l6gico y tan
sublime, que no podia comprender tanta cordura en tantas cosas y la

imposible a un hijo de un girondino no conservar cierto apego al terror.
Villefort, sonrojandose, repuso: -Es cierto que mi padre era girondino,
sefiora, es verdad; pero mi padre no voté la muerte del rey; estuvo
proscrito por ese mismo terror que os proscribia, y poco le falté para
perder la cabeza en el mismo cadalso en que la perdié vuestro padre. -Si
-dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible recuerdo-; con la
diferencia que hubieran alcanzado un mismo fin por diferentes me- dios,
como lo demuestra el que toda mi familia haya permanecido siempre
unida a los principes desterrados, mientras que vuestro padre ha tenido a
bien unirse al nuevo gobierno, y tras haber sido girondino el ciudadano
Noirtier, el conde Noirtier se haya hecho senador. -jMama! jMama!
-balbucié Renata-. Bien sabéis que hemos convenido en no renovar tristes
recuerdos. -Sefiora -respondié Villefort-, uno mis ruegos con los de la
seforita de Saint-Meran para que olvidéis lo pasado. ;A qué echarnos unos
a otros en cara cosas que el mismo Dios no puede impedir? Porque Dios
puede cambiar el porvenir, mas no el pasado. Lo que nosotros, los
hombres, podemos solamente es cubrirlo con un velo. jPues bien!, yo me
he separado no solamente de la opinién, sino del nombre de mi padre. Mi
padre ha sido o es aln bonapartista, y se llama Noirtier; yo soy realista y
me llamo de Villefort. Dejad que en el caduco tronco se seque un resto de
savia revolucionaria, y no miréis, sefiora sino al retoio que se separa de
este mismo tronco, sin poder, y acaso diga... sin querer separarse
enteramente. -jMuy bien, Villefort! -dijo el marqués-, jmuy bien! jBuena
respuesta! Yo suplico continuamente a la marquesa que olvide lo pasado,
sin poder conseguirlo: veremos si vos sois mas afortunado. -Si, esta bien
-respondié la marquesa-; olvidemos lo pasado; no deseo otra cosa; mas,
por lo menos, que Villefort sea inflexible en adelante. No os olvidéis de que
hemos respondido de vos a S. M.; que S. M. ha tenido a bien olvidarlo todo,
de la misma manera que yo lo hago accediendo a vuestra suplica. Pero si
cayese en vuestras manos un conspirador, cuenta con lo que hacéis,
porque habéis de daros cuenta de que se os vigila muy particularmente,
por pertenecer a una familia que puede estar relacionada con los
conspiradores. -jAy, sefora! -dijo Villefort-; mi profesion, y sobre todo los
tiempos en que vivimos me obligan a ser muy severo. Pues bien, lo seré.
He tenido que sostener algunas acusaciones politicas, y estoy ya como
qguien dice probado. Por desgracia, todavia no hemos concluido. -Pues
icémo? -dijo la marquesa. -Tengo temores casi ciertos. Napoledn en la isla
de Elba no estd muy lejos de Francia; su presencia casi a vista de nuestras
costas sostiene la esperanza de sus partidarios. Marsella estd llena de
oficiales sin colocacién, que disputan todos los dias con los realistas, de lo
cual resultan duelos entre personas de clase elevada, asesinatos entre el



vulgo. -A propdésito -dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del sefior de
Saint-Meran y chambeldn del conde de Artois-; jignorais que la Santa
Alianza desaloja a Napoleén de donde esta? -Si, cuando salimos de Paris
no se hablaba de otra cosa -respondié el seior de Saint-Meran-. ;Y adénde
le envian? -A Santa Elena. -;A Santa Elena? ;Y eso qué es? -preguntd la
marquesa. -Una isla situada a dos mil leguas de aqui, mas alla del Ecuador
-respondié el conde. -Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar
a semejante hombre entre Cdrcega, donde ha nacido, entre Napoles,
donde aln reina su cufado, y enfrente de ltalia, de la que iba a formar un
reino para su hijo. -Por desgracia -dijo Villefort-, los tratados de 1814
impiden que se toque ni aun el pelo de la ropa de Napoledn. -Pues se
faltara a esos tratados -repuso el senor de Salvieux ;Tuvo él tantos
escripulos en fusilar al desgraciado duque le Enghien? -Si -afadié la
marquesa-, esta convenido. La Santa Alianza libra a Europa de Napoledn, y
Villefort libra a Marsella de sus partidarios. O el rey reina o no reina. Si
reina, su gobierno debe ser fuerte y sus agentes inflexibles; Unico medio
de impedir el mal. -Desgraciadamente, senora -dijo Villefort sonriendo-, un
sustituto del procurador del rey acude siempre cuando el mal esta hecho.
-Entonces su deber es repararlo. -También pudiera yo deciros, sefiora, que
a él no le toca repararlo, aunque si vengarlo. -jOh, sefior de Villefort! -dijo
una hermosa joven, hija del conde de Salvieux y amiga de la seforita de
Saint-Meran-; procurad que se vea alguna causa de ésas mientras
residimos en Marsella. Nunca he asistido a un tribunal, y me han dicho que
es cosa curiosa. -jOh!, si, muy curiosa en efecto, seforita -respondié el
sustituto-, porque en lugar de una tragedia fingida, lo que alli se
representa es un verdadero drama; en lugar de los dolores aparentes, son
dolores reales. El hombre que se presenta alli, en lugar de volver, cuando
se corre el telon, a entrar tranquilamente en su casa, a cenar con su
familia, a acostarse y conciliar pronto el sueno para volver a sus tareas al
dia siguiente, entra en una prisién donde le espera tal vez el verdugo. Bien
veis que para las personas nerviosas que desean emociones fuertes no
hay otro espectaculo mejor que ése. Descuidad, sefiorita, si se presentase
la ocasidn, ya os avisaré. -jNos hace temblar..., y se rie! -dijo Renata
palideciendo. -;Qué queréis? -replico Villefort-; esto es como si dijéramos...
un desafio... Por mi parte he

pedido ya cinco o seis veces la pena de muerte contra acusados por
delitos politicos... ;Quién sabe cuantos pufales se afilan a esta hora o
estan ya afilados contra mi? -ijOh, Dios mio! -dijo Renata cada vez mas
espantada-; ;hablais en serio, sefor de Villefort? -Lo mas serio posible
-replicd el joven magistrado sonriéndose-. Y con los procesos que desea
esta seforita para satisfacer su curiosidad, y yo también deseo para

Capitulo dieciocho: El tesoro

Cuando Dantés entré a la manana siguiente en el calabozo de su
compafero, le encontrd sentado y tranquilo. lluminandole el Unico rayo de
luz que penetraba por su angosta ventana, tenia en su mano derecha,
Unica de que ya podia servirse, un pedazo de papel, que por haber estado
arrollado mucho tiempo conservaba la forma cilindrica, que seria muy
dificil quitarle. El abate se lo enseid a Dantés, sin decir una palabra. -
iQué es esto? -le pregunté el joven. -Miradlo bien -repuso el abate
sonriendo. -Por mas que miro -dijo Dantés-, no veo sino un papel medio
gquemado, que contiene algunas letras goéticas, escritas con una tinta muy
extrafia. -Este papel, amigo mio, ya puedo deciroslo todo, puesto que os
he probado, este papel es mi tesoro; la mitad os pertenece desde hoy. Un
sudor frio corrié por la frente de Dantés. Hasta entonces, jy ya hemos visto
cuanto tiempo habia transcurrido entonces!, evité cuidadosamente el
hablar a Faria de aquel tesoro, ocasién de su pretendida locura. Con su
instintiva delicadeza, no habia querido Edmundo herir esta fibra dolorosa;
y por su parte Faria también calld, haciéndole tomar aquel silencio por el
recobro de la razén, pero ahora sus pala- bras, justamente después de
una enfermedad tan grave, anunciaban que recaia en la locura. -;Vuestro
tesoro? -balbuced Dantés. -El abate se sonrid. -Si -le dijo. Vuestro corazén,
Edmundo, es noble en todo y de vuestra palidez y vuestro temblor infiero
lo que os sucede en este instante. Pero tranquilizaos, que no estoy loco.
Este tesoro existe, Dantés, y ya que no he podido poseerlo, vos lo
poseeréis. Nadie quiso escucharme ni creerme, teniéndome por loco, pero
vos que debéis saber que no lo soy, me creeréis después de lo que voy a
deciros. Escuchadme. -jAy! -murmurdé Edmundo para si. Ha vuelto a recaer;
esa desgracia me faltaba Unicamente. Luego afadié en alta voz: -Amigo
mio, vuestra enfermedad os habrd fatigado, tal vez. ;No queréis
descansar? Manana, si 0s place, me contaréis vuestra historia, pero hoy
quiero cuidaros. Ademas -prosiguio sonriéndose-, un tesoro, ;qué prisa nos
corre? -jMucha! jMucha, Edmundo! -prosiguié el viejo-. ;Quién sabe si
mafana o pasado me dard el tercer ataque? Reflexionad que entonces
todo se perderia. Si, muchas veces he recordado con amargo placer esas
riquezas, que harian la felicidad de diez familias, perdidas para esos
hombres que no han querido atenderme. Esta idea me servia de venganza,
y la saboreaba deliciosamente en la noche de mi calabozo y en la
desesperacion de mi estado. Mas ahora que por vuestro carifio perdono al
mundo, ahora que o0s veo joven y rico de porvenir, ahora que pienso en la



es capaz de nadar cincuenta brazas. Dejad de alucinaros con quimeras,
que no puede creer ni vuestro mismo corazdon, tan generoso. Yo
permaneceré aqui hasta que suene la hora de mi libertad, que sera la de |la
muerte. Vos huid, huid. Sois joven, diestro y fuerte, no os cuidéis de mi, os
devuelvo vuestra palabra. -jOh! Entonces -dijo Edmundo-, también yo
permaneceré aqui. Luego, levantdndose y extendiendo su mano sobre
Faria, anadio solemnemente: -Por la sangre de Cristo, juro no abandonaros
hasta la muerte. El abate contempld a aquel joven tan noble y sencillo, tan
grande, leyendo en sus facciones, animadas con el fuego del entusiasmo
mas puro, la sinceridad de su afecto y la lealtad de su juramento. -Lo
acepto -contestd-. Gracias. Y tendiéndole la mano anadié: -Quiza seréis
recompensado por ese afecto tan desinteresado, empero como yo no
puedo escaparme y vos no queréis, lo que importa es cegar el subterraneo
gue hemos hecho debajo de la galeria. El soldado puede advertir que el
suelo repite el eco de sus pasos, y avisar al gobernador, con lo cual nos
descubririan. Id, pues, a cegarlo vos, ya que desgraciadamente yo no
puedo ayudaros. Emplead toda la noche si es preciso, y no volvais a verme
hasta manana después de la visita del carcelero. Entonces acaso tendré
que deciros alguna cosa importante. Dantés estreché la mano del abate,
que el pagd con una sonrisa, y salié de la prisidn, obediente y respetuoso,
como era en todas ocasiones con su anciano amigo.

satisfacer mi ambicién, la situacién no hara sino agravarse. ;Pensais que
esos veteranos de Napoledén que no vacilaban en acometer ciegamente al
enemigo, en quemar cartuchos o en cargar a la bayoneta, vacilaran en
matar a un hombre que tienen por enemigo personal, cuando no vacilaron
en matar a un ruso, a un austriaco o a un hdngaro a quien nunca habian
visto? Ademas, todo es necesario, porque a no ser asi no cumpliriamos con
nuestro deber. Yo mismo, cuando veo brillar de rabia los ojos de un
acusado, me animo, me exalto; entonces ya no es un proceso, es un
combate; lucho con él, y el combate acaba, como todos los combates, en
una victoria o en una derrota. A esto se le llama acusar; ésos son los
resultados de la elocuencia. Un acusado que se sonriera después de mi
réplica me haria creer que hablé mal, que lo que dije era palido, flojo,
insuficiente. Figuraos, en cambio, qué sensacién de orgullo experimentara
un procurador del rey cuando, convencido de la culpabilidad del acusado,
le ve inclinarse bajo el peso de las pruebas y bajo los rayos de su
elocuencia... La cabeza que se inclina caerd inevitablemente. Renata
profirid una exclamacién. -Eso es saber hablar -dijo uno de los invitados.
-Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos -afiadié otro. -Cuando
estuvisteis inspiradisimo, querido Villefort -indicé un tercero- fue cuando...
esa Ultima causa..., ino recordais?, la de aquel hombre que asesind a su
padre. En realidad, primero lo matasteis vos que el verdugo. -iOh...!, para
los parricidas no debe haber perddén -dijo Renata-; para esos crimenes no
hay suplicio bastante grande; mas para los desgraciados reos politicos... -
iPara los reos politicos, mucho menos aun, Renata -exclamé la marquesa-,
porgue el rey es el padre de la nacién, y querer destronar o matar al rey,
es querer matar al padre de treinta y dos millones de almas! -También
admito eso, senor Villefort -repuso Renata-, si me prometéis ser indulgente
con aquellos que os recomiende yo. -Descuidad -dijo Villefort con una
sonrisa muy tierna-, sentenciaremos juntos. -Hija mia-dijo la marquesa-,
atended vos a vuestras fruslerias caseras y dejad a vuestro futuro esposo
cumplir con su deber. Hoy las armas han cedido su puesto a la toga, como
dice cierta frase latina.. . -Cedant arma togae -anadid Villefort
inclinandose. -No me atrevia a hablar en latin -prosiguié la marquesa. -Me
parece que estaria mas contenta si fueseis médico -replic6 Renata-. El
angel exterminador, aunque angel, me asusta mucho. -jQué buena sois!
-murmuré Villefort con una mirada amorosa. -Hija mia -afiadié el marqués-,
el senor Villefort sera médico moral y politico de este departamento. El
cargo no puede ser mas honroso. -Y asi hard olvidar el que ejercié su padre
-afadid la incorregible marquesa. -Senora -repuso Villefort con triste
sonrisa-, ya he tenido el honor de deciros que mi padre abjurd los errores
de su vida pasada; que se ha hecho partidario acérrimo de la religién y del



orden, realista, y acaso mejor realista que yo, pues lo es por
arrepentimiento, y yo lo soy por pasion. Dicha esta frase, para juzgar
Villefort del efecto que producia, mird alternativamente a todos lados,
como hubiera mirado en la audiencia a su auditorio tras una frase por el
estilo. -Exactamente, querido Villefort -repuso el conde de Salvieux-, eso
mismo decia yo anteayer en las Tullerias al ministro que se admiraba de
este enlace singular entre el hijo de un girondino y la hija de un oficial del
ejército de Condé: mis razones le convencieron. Luis XVIII profesa también
el sistema de fusidon, y como nos estuviese escuchando sin nosotros
saberlo, sali6 de repente y dijo: «Villefort (reparad que no pronuncié el
apellido Noirtier, sino que recalcé el de Villefort), Villefort hara fortuna.
Ademas de pertenecer en cuerpo y alma a mi partido, tiene experiencia y
talento. Placeme que el marqués y la marquesa de Saint-Meran le
concedan la mano de su hija, y yo mismo se lo aconsejaria de no
habérmelo ellos consultado y pedido mi autorizacién.» -;Eso dijo el rey?
-exclamoé Villefort lleno de gozo. -Textualmente, y si el marqués es franco
os lo confirmara. Una escena semejante le ocurrié con S. M. cuando le
hablé de esta boda hace seis meses. -Es verdad -anadié el marqués. -jTodo
en el mundo lo deberé a ese gran monarca! ;Qué no haria yo por su
servicio? -Asi me gusta -afadié la marquesa-. Vengan ahora conspiradores
y ya veran... -Yo, madre mia -dijo al punto Renata-, ruego a Dios que no os
escuche, y que solamente depare al senor de Villefort rateros y asesinos.
Asi dormiré tranquila. -Es como si para un médico deseara calenturas,
jagquecas, sarampiones, enfermedades, en fin, de nonada -repuso Villefort
sonriendo-. Si desedis que ascienda pronto a procurador del rey, pedid por
el contrario esos males agudos cuya curacién honra. En aquel momento,
como si hubiese la casualidad esperado el deseo de Villefort para
satisfacérselo, un criado entré6 a decirle algunas palabras al oido.
Inmediatamente se levanté de la mesa el sustituto, excusandose, y
regresé poco después lleno de alegria. Renata le contemplaba amorosa,
porgue en aquel momento Villefort, con sus ojos azules, su palida tez y sus
patillas negras, estaba, en verdad, apuesto y elegante. La joven parecia
pendiente de sus labios, como en espera de que explicase aquella
momentanea desaparicidon. -A propdsito, senorita -dijo al fin Villefort-, ;jno
gueriais tener por marido un médico? Pues sabed que tengo siquiera con
los discipulos de Esculapio (frase a la usanza de 1815) una semejanza, y
es que jamas puedo disponer de mi persona, y que hasta de vuestro lado
me arrancan en el mismo banquete de bodas. -;Y para qué? -le pregunté
la joven un tanto inquieta. -jAy! Para un enfermo, que si no me engaho
esta in extremis. La enfermedad es tan grave que quizéd termine en el
cadalso. -jDios mio! -exclamé Renata palideciendo. -;De veras? -dijeron a

podido ocuparse en calcular el tiempo. Al punto se precipité por el agujero,
volviéo a colocar la baldosa sobre su cabeza y pasdé a su calabozo. Un
instante después se abrié la puerta, y el carcelero, como siempre, encontré
al joven sentado en su cama. No bien habia vuelto la espalda, apenas se
perdié en el corredor el ruido de sus pasos, cuando Dantés, lleno de
inquietud, sin pensar en la comida, tomd otra vez el camino que siguiera
antes, y levantando la baldosa con su cabeza, entré en el calabozo del
abate. Este habia recobrado ya el conocimiento, pero seguia tendido inerte
sobre su lecho. -Ya creia no volveros a

ver -dijo a Edmundo. -;Por qué? -le preguntd el joven-. jPensabais morir?
-No, pero como todo esta dispuesto para la fuga, crei que os escapariais.
La indignacién se pintd en el rostro de Dantés. -iSin vos! jMe habéis creido
capaz de escaparme solo! jDe veras? -exclamé. -Ya veo que estaba
equivocado -dijo el enfermo-. jQué débil y qué rendido estoy! -jValor!
Pronto recobraréis las fuerzas -le dijo Edmundo sentédndose junto a la cama
y cogiendo una de sus manos. El abate Faria movio la cabeza: -La otra vez
-le dijo- el ataque me durd una hora, y luego tuve hambre y pude andar
solo. Hoy no puedo levantar mi pierna ni mi brazo derecho, y mi cabeza
esta aturdida, lo que prueba un derrame cerebral. A la tercera vez quedaré
enteramente paralitico o tal vez moriré de repente. -No, no, tranquilizaos;
no moriréis. Cuando os dé, si os da, ese tercer ataque, ya estaremos libres,
entonces os salvaremos como ahora y mejor que ahora, porque tendremos
todos los recursos necesarios. -Amigo mio -le contesté el anciano-, no os
enganéis a vos mismo. La crisis que acabo de pasar me ha condenado a
prision eterna. Para huir es preciso poder nadar. -Pues bien, esperaremos
ocho dias, un mes, dos meses si es necesario. En ese intervalo recobraréis
vuestras fuerzas. Todo esta preparado para nuestra fuga, y hasta
podremos elegir la hora y la ocasién que mas nos convenga. El dia que os
sintdis capaz de nadar, aquel mismo dia pondremos nuestro proyecto en
ejecucién. -Yo jamas podré nadar -dijo Faria-, este brazo esta paralitico, y
no para un dia, sino para siempre. Levantadlo vos mismo y veréis cuanto
pesa. El joven levanté aquel brazo, y volvié a caer inerte por su propio
peso. Edmundo suspird. -Ya estais convencido, ;no es cierto? -le pregunté
Faria-. Creedme, sé bien lo que me digo. Desde que sufri el primer ataque
de este mal, no he dejado un punto de pensar en él. Ya me lo esperaba,
porgue es hereditario en mi familia. Mi padre murié al tercer ataque, y mi
abue- lo también. El médico que prepard ese licor, que no es otro que el
famoso Cabanis, me predijo la misma suerte. -jEl médico se engana!
-exclamé Dantés-. Y tocante a la paradlisis, no me importa. Cargaré con vos
y nadaré llevandoos a la espalda. -Joven -repuso el abate-, sois marino y
nadador, y debéis saber por consiguiente que con tal peso ningin hombre



horrible y acaso mortal, va a acometerme, ya la siento llegar, ya la siento.
El afo antes de mi prision me acometié también. Sélo tiene un remedio y
os lo voy a decir: corred a mi calabozo, levantad el pie de mi cama, que
estd hueco, y alli encontraréis un frasquito de cristal medio lleno de un
liguido rojo, traédmelo... O si no... antes... es verdad, podrian
sorprenderme fuera de mi calabozo... ayudadme a volver, ahora que tengo
algunas fuerzas todavia. ;Quién sabe lo que va a suceder y el tiempo que
durard el acceso? Sin aturdirse Dantés, aunque aquella desdicha fue
inmensa, bajé a la excavacion remolcando, por decirlo asi, a su
desventurado compafero, y con muchisimo trabajo pudo llegar al calabozo
del abate, al cual depositdé en su lecho. -Gracias -dijo el anciano,
estremeciéndose-. Siento que la enfermedad se acerca, voy a caer en un
estado de catalepsia, acaso no haré ni un movimiento siquiera, acaso no
podré tampoco quejarme, pero acaso también echaré espuma por la boca,
y gritaré y batallaré en extremo. Procurad que no oigan mis gritos, que es
lo mas importante, porque tal vez me trasladarian a otro calabozo,
separandonos para siempre. Cuando me veais inmévil, frio y como muerto,
sbélo entonces, tenedlo bien entendido, me separaréis los dientes con el
cuchillo, me echaréis en la boca ocho o diez gotas de ese licor, y acaso
volveré a la vida. -;Acaso? -exclamd Dantés, suspirando. -jAcudid...! ya...
ahora -exclamd el abate-, yo... me... mue... El acceso fue tan subito y
violento, que ni aun pudo el desgraciado preso terminar la frase, una nube
envolvié su frente, rapida y sombria como las tempestades del mar, la
crisis hizole abrir desmesuradamente los ojos, torcié su boca y colored sus
mejillas, rugio, forcejed, vomitdé espuma, pero Dantés ahogd sus gritos con
la ropa de la cama, tal como se lo habia pedido. El ataque duré dos horas.
Después, inerte, mas palido y mas frio que el marmol, y més destrozado
gque una cafa que se pisotea, se agitd violentamente en una postrera
convulsién, y se puso livido. Esto era lo Unico que esperaba Edmundo, a
que aquella muerte aparente se hubiese apoderado de todo el cuerpo y
helado el corazén. Cogidé entonces el cuchillo, introdujo la punta entre los
dientes, separé con muchisimo trabajo las mandibulas contraidas, le echd,
contandolas con exactitud, diez gotas de aquel licor rojo y esperé. Dos
horas pasaron sin que el viejo hiciera movimiento alguno. Temié Dantés
haber acudido demasiado tarde, y le contemplaba fijamente con las manos
puestas en la cabeza. Al fin sus mejillas se colorearon un poco, sus 0jos
constantemente abiertos a inmdviles volvieron a mirar, un débil suspiro
salié de su boca, y por ultimo hizo un movimiento. -;iSe ha salvado! jSe ha
salvado! -exclamé Dantés. El enfermo, que no podia hablar aldn, extendié
con ansiedad visible la mano hacia la puerta. PUsose Dantés a escuchar, y
oy6 en efecto los pasos del carcelero. Iban a dar las siete; Dantés no habia

coro todos los presentes. -SegUln parece, se acaba de descubrir un complot
bonapartista. -;Serd posible? -exclamé la marquesa. -He aqui lo que dice la
delacién -y leyé Villefort en voz alta-: «Un amigo del trono y de la religion
previene al sefior procurador del rey que un tal Ed0mundo Dantés, segundo
de El Faradn, que llegd esta mafana de Esmirna, después de haber tocado
en Napoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el
usurpador, y de éste otra carta para la junta bonapartista de Paris.
»Facilmente se tendra la prueba de su delito, prendiéndole, porque la carta
se hallard en su persona, o en casa de su padre, o en su camarote, a bordo
de El Faradn.» -Pero esta carta -dijo Renata-, ademas de ser un andénimo,
no se dirige a vos, sino al procurador del rey. -Si, pero con la ausencia del
procurador, el secretario que abre sus cartas abridé ésta, manddme buscar,
y como no me encontrasen, dispuso inmediatamente el arresto del
culpable. -;De modo que esta preso el culpable? -pregunté la marquesa.
-Decid mejor el acusado -repuso Renata. -Si, sefiora, y conforme a lo que
hace unos instantes tuve el honor de deciros, si damos con la carta
consabida, el enfermo no tiene cura. -;Y ddnde esta ese desdichado? -le
pregunté Renata. -En mi casa. -Pues corred, amigo mio -dijo el marqués-.
No descuidéis por nuestra causa el servicio de S. M. -jOh, Villefort!
-balbucié Renata juntando las manos-. jIndulgencia! Hoy es el dia de
nuestra boda. Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyandose en el
respaldo de la silla de la joven, le dijo: -Por no disgustaros, haré cuanto me
sea posible, querida Renata; pero si no mienten las se- Aas, si es cierta la
acusacion, me veré obligado a cortar esa mala hierba bonapartista.
Estremeciése Renata al oir la palabra cortar, porque la hierba en cuestion
tenia una cabeza sobre los hombros. -iBah! -dijo la marquesa-, no os
preocupéis por esa nifa, Villefort; ya se ira acostumbrando. Diciendo esto,
presentd al sustituto una mano descarnada, que él besd, aunque con los
ojos clavados en Renata, como si le dijese: “Vuestra mano es la que
beso..., 0 la que quisiera besar ahora”. -jMal aguero! -murmurd Renata. -
iQué bobadas son ésas? -le contesté su madre-. ;Qué tiene que ver la
salud del Estado con vuestro sentimentalismo ni con vuestras manias? -
iOh, madre mia! -murmuré Renata. -Disculpad a esa mala realista, sefiora
marquesa -dijo Villefort-. Yo, en cambio, os prometo cumplir mis
obligaciones de sustituto de procurador del rey a conciencia, es decir, con
atroz severidad. Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas
dirigia a su novia decianle a ésta: -«Tranquilizaos, Renata: por vuestro
amor seré indulgente.» Renata pagodle estas miradas con una tan dulce
sonrisa, que Villefort salié de la estancia lleno de alborozo.



Capitulo séptimo: El interrogatorio

Apenas hubo salido del comedor, despojése el sustituto de su risuena
mascara, tomando el aspecto grave de quien va a decidir la vida o la
muerte de un hombre. Sin embargo, aunque obligado a mudar su
fisonomia, cosa que alcanzd el sustituto a fuerza de trabajo y tal vez
ensayandose al espejo como los cémicos, en esta ocasion le fue
doblemente dificil fruncir las cejas y dar a sus facciones la gravedad
oportuna. Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones
politicas de su padre, que podian en lo futuro impedirle su fortuna, Gerardo
de Villefort era completamente feliz en aquel momento. Rico de suyo,
ademas de gozar a los veintinueve afnos de una posicion brillante en la
magistratura, iba a casarse con una

joven hermosa, a quien amaba, si no con ciega pasién, por lo menos
razonablemente, como puede amar un sustituto del procurador del rey.
Ademas de su belleza, notable sin duda alguna, la sefiorita de Saint-Meran,
su futura esposa, pertenecia a una de las familias mdas importantes por
aquel entonces, y con la influencia de su padre, que por ser hija Unica
Renata pasaria al yerno enteramente, llevaba en dote cincuenta mil
escudos, que con las esperanzas -palabra horrible inventada por los que
hacen del matrimonio un juego de cubiletes- podia aumentarse un dia
hasta medio milldbn con una herencia. Todos estos elementos reunidos
componian, pues, para Villefort, una suma increible de felicidad, de tal
manera que le faltaba poco para escupir al sol. El comisario de policia le
esperaba a la puerta. La vista de este hombre hizole caer de su cielo a
nuestro mundo material. Reformd su semblante de la manera que hemos
dicho, y acercandose al oficial de justicia: -Ya me tenéis aqui -le dijo- He
leido vuestra carta: hicisteis bien al prender a ese hombre. Referidme
ahora cuanto sepais de él y de su conspiracién. -De la conspiracién, sefior,
no sabemos nada todavia. En un legajo sellado tenéis sobre vues- tro
bufete cuantos papeles le hemos encontrado. Del preso tan sélo podré
deciros que, segun reza la carta que habéis visto, es un tal Edmundo
Dantés, segundo de El Faraén, bergantin propio de la casa Morrel, que
hace el comercio de algodén con Alejandria y Esmirna. -Antes de
pertenecer a la marina mercante, jhabia servido quizas en la de guerra?
-No, senor. jSi es muy joven! -;Qué edad tiene? -Diecinueve o veinte anos,
a lo sumo. En este momento llegaba Villefort con el comisario a la parte de
la calle Grande en que desemboca la de los Consejos. Un hombre que
estaba como esperandole, salid a su encuentro. Era el sefior Morrel. -jAh!,

tan sencillo, que no podia menos de salir bien, y Dantés lo aplaudié con
en- tusiasmo. Desde aquel instante se pusieron a trabajar los mineros con
tanto mas ardor cuanto que habian descansado mucho tiempo, y aquel
trabajo, segun todas las probabilidades, no era sino continuacién del
pensamiento intimo y secreto de cada uno de ellos. Sélo lo interrumpian
en la hora en que se veian obligados a estar en su calabozo para recibir
cada uno la visita de su carcelero. Se habian ademas acostumbrado tanto
a distinguir el rumor imperceptible de los pasos de aquel hombre cuando
bajaba la escalera, que nunca los sorprendié de improviso. La tierra que
sacaban de la nueva mina, que habria llenado sin duda la cavidad antigua,
la arrojaban pufado a pufiado con precauciones inauditas por una a otra
ventana, asi del calabozo de Dantés como del abate, pulverizdndola con
mucho esmero, y el viento de la noche se la llevaba sin dejar la menor
huella. Mas de un afo se pasd en este trabajo, ejecutado con un escoplo,
un cuchillo y una palanca de madera. En este periodo, y al mismo tiempo
gue trabajaban, el abate seguia instruyendo a Dantés, hablandole ora en
una lengua, ora en otra, ensenandole la historia de los pueblos y la de los
grandes hombres que dejan en pos de si de siglo en siglo una de esas
estelas brillantes que llaman la gloria. Hombre de mundo, Faria, y del gran
mundo, tenia ademas en sus maneras una como grandeza melancélica
qgque Dantés, gracias al espiritu de asimilacién de que le habia dotado la
naturaleza, supo convertir en la finura elegante que le faltaba, y en esas
maneras aristocraticas que no se adquieren sino con las costumbres y el
continuo trato de las clases elevadas o de los hombres distinguidos. Al
cabo de quince meses, la excavacidon estaba terminada debajo de la
galeria. Oianse los pasos del centinela, y los dos obreros, precisados a
esperar una noche sin luna para que su evasion tuviese mas
probabilidades aun de buen éxito, tenian sélo un temor, y era que el
suelo, falto de su base, se hundiera por si mismo bajo los pies del soldado.
Este inconveniente se remedid un tanto, colocando una especie de puntal
gue habian encontrado en sus excavaciones. Ocupado en asegurarlo
estaba Dantés, cuando de pronto oyd al abate Faria, que se habia quedado
en el calabozo del joven aguzando una clavija para asegurar la escala, oy9,
repetimos, que lo llamaba con acento de dolorosa angustia. Acudié Dantés
al punto y encontré al abate de pie en medio de la estancia, palido, con las
manos crispadas, e inundada la frente de sudor. -jOh, Dios mio! -exclamé
Dantés-, jqué sucede? ;Qué tenéis? -jPronto! jPronto! -respondié el abate-,
escuchadme. Fijése Dantés en su rostro livido, sus ojos rodeados de una
aureola negruzca, sus labios blancos, sus cabellos erizados, y lleno de
terror dejé caer al suelo el escoplo que tenia en la mano. -Pero jqué
sucede? -jEstoy perdido! -dijo el abate-, escuchadme. Una enfermedad



libertad, o que él fuese rigido cumplidor de su palabra, como hemos visto,
Edmundo no hablaba ya de escaparse, y los dias pasaban para él tan
rapidos como instructivos. Al afo estaba convertido en otro hombre. En
cuanto al abate Faria, reparaba Dantés que, a pesar de la distraccién que
en su cautividad le habia proporcionado su compafia, cada dia se iba
poniendo mas taciturno. Como si le dominase un pensamiento persistente
a incesante, caia en profundas abstracciones, suspiraba
involuntariamente, se incorporaba de suUbito, y cruzando los brazos se
ponia muy meditabundo a dar vueltas por su calabozo. Cierto dia se paré
de repente en medio de uno de esos circulos que sin tregua trazaba en
derredor de la estancia, y exclamd: -jAh! {Si no hubiera centinela! -Si vos
qgueréis, no lo habréd -dijo Dantés, que habia seguido el curso de su
pensamiento a través de las arrugas de su frente, como a través de un
cristal. -Ya os dije que el crimen me repugna -repuso el abate. -Y, sin
embargo, si cometiéramos ese crimen, seria por instinto de conservacién,
por un sentimiento de defensa personal. -No importa, yo seria incapaz de...
-Pero jpensais en ello? -A todas horas, a todas horas -murmurdé el abate. -Y
habéis encontrado algun medio, ;no es asi? -dijo Edmundo. -Si, como
pusieran en la galeria un centinela ciego y sordo. -Sera ciego y sordo
-respondié Dantés con una resolucidon que asustaba al abate. -jNo!, jno!,
iimposible! -exclamd éste. Dantés quiso seguir hablando de aquello, pero
Faria movi6 la cabeza y se negd a decir nada mas. Pasaron tres meses. -
;Tenéis fuerza? -le pregunté el abate un dia. Dantés, sin responderle, cogié
el escoplo, lo doblé como un cayado, y lo volvié a su forma primitiva. -;Me
prometéis no matar al centinela, sino en el Ultimo extremo? -Bajo palabra
de honor. -Entonces podemos ejecutar nuestro plan -dijo el abate. -;Cuanto
tiempo necesitaremos? -Un ano, por lo menos. -Pero jcuando podemos
empezar nuestros trabajos? -Al instante. -Ya lo veis, hemos perdido un ano
-exclamé Dantés. -;Creéis que lo hayamos perdido? -le replico el abate. -
iOh! jPerdonadme! -dijo Edmundo sonrojandose. -jCallad! El hombre
siempre es hombre, y vos uno de los mejores que yo haya conocido. Oid
mi plan. El abate mostré entonces a Dantés un plano que habia trazado,
conteniendo su calabozo, el de Dantés y la excavacidon que juntaba uno
con otro. En medio de este corredor establecié un ramal semejante a los
gue se abren en las minas; por él llegaban a la galeria del centinela, y una
vez alli desprendian del suelo una baldosa, que en un momento dado se
hundiria bajo el peso del centinela, que desapareceria en la excavacion.
Edmundo se abalanzaba entonces a él, cuando aturdido por el golpe de la
caida no pudiera defenderse, le sujetaba, le ataba, y luego, saliendo por
una de las ventanas de aquella galeria, se descolgaban ambos por la
muralla exterior, para lo cual les serviria la escala del abate. Este plan era

sefor de Villefort -exclamd el buen hombre al ver al sustituto-. jGracias a
Dios que o0s encuentro! Sabed que acaba de cometerse la mas
escandalosa, la mas terrible arbitrariedad. Acaban de prender al segundo
de mi Faraén, al joven Edmundo Dantés. -Ya lo sé, caballero -respondio
Villefort-; y ahora voy a tomarle declaracién. -jOh, caballero! -prosiguié el
naviero, llevado de su amistad hacia el joven-, vos no conocéis al acusado,
yo si, yo le conozco. Es el hombre mas honrado y digno, y aldn diré mas
entendido en su oficio que haya en toda la marina mercante. {Oh, sefior de
Villefort! jOs lo recomiendo encarecidamente! Como vya habran
comprendido los lectores, pertenecia Villefort al partido noble de la ciudad,
y Morrel al plebeyo: con lo que el primero era ultrarrealista, y al seqgundo
se le tildaba de bonapartista. Mird Villefort desdefiosamente a Morrel, y le
dijo con frialdad: -Debéis comprender, caballero, que puede un hombre
ser amable en su vida privada, honrado en sus relaciones comerciales, y
ser, sin embargo, un gran culpable en politica. Lo comprendéis asi, ;no es
verdad? Y recalcé el magistrado estas ultimas palabras, como queriéndolas
aplicar al armador, mientras con su mirada escrutadora penetraba al fondo
del corazén de aquel hombre, que se atrevia a interceder por otro,
necesitando él mismo de indulgencia. Morrel se sonrojd, porque en punto a
cosas politicas no tenia muy limpia la conciencia, y porque no se le
apartaba de la memoria lo que Edmundo le habia dicho de su entrevista
con el gran mariscal, y de las palabras del emperador. Sin embargo,
afadié con el interés mas vivo: -Suplicoos, sefor de Villefort, que justo
como debéis de serlo, y bondadoso como sois, nos devolvais pronto al
pobre Dantés. Este nos devolvais resond revolucionariamente en los oidos
del sustituto. -jVaya! jVaya! -murmurd para su capote-: nos devolvais... ;Si
estara afiliado este Dantés en alguna sociedad secreta? Cuando su
protector usa sencillamente de la férmula colectiva... Creo que el
comisario dice que le prendié en una taberna en medio de mucha gente...
Esto merece la pena de pensarlo seriamente. Luego anadié en voz alta:
-Podéis, caballero, estar tranquilo, que no en vano apeldis a mi justicia si el
preso es inocente; pero si es culpable, me veré obligado a cumplir con mi
obligacién, pues en las circunstancias dificiles y azarosas en que nos
hallamos, seria la impunidad muy mal ejemplo. Y habiendo llegado Villefort
a la puerta de su casa, inmediata al Palacio de Justicia, entré en ella
majestuosamente, después de saludar con mucha ceremonia al
desdichado naviero, que se quedé como petrificado. Estaba llena la
antecamara de gendarmes y agentes de policia, y entre ellos el preso, de
pie, inmovil y tranquilo, aunque todos le miraban con expresién rencorosa.
Atraveso Villefort la antecamara mirando a Dantés de reojo, y después de
recibir un legajo de manos de un agente, desaparecid diciendo: -Que



conduzcan aqui al preso. Por rapida que fuese, aquella mirada basté a
Villefort para formarse una idea del hombre a quien iba a interrogar. En
aquella frente despejada y ancha habia adivinado la inteligencia, el valor
en aquellos ojos fijos y aquel fruncido entrecejo, y la franqueza en aquellos
labios gruesos y entreabiertos, que dejaban ver sus dientes, blancos como
el marfil. La primera impresidon habia sido favorable a Dantés; pero como
Villefort habia oido asegu- rar muchas veces como mdaxima de profunda
politica, que es bueno desconfiar de nuestro primer impulso, aplicé a la
ocasion la maxima, sin tener en cuenta la diferencia que va del impulso a
la impresién. Por lo tanto, ahogé los sanos instintos que se despertaban en
su corazén, compuso al espejo su fisonomia como para caso tan grave, y
sombrio y amenazador sentdse delante de su bufete. Un instante después
entr6 Edmundo, que estaba muy palido, aunque tranquilo y sonriendo.
Saludé a su juez con cortés desembarazo, y se puso a buscar con los ojos
una silla, como si estuviese en casa de su armador. Entonces sus o0jos
tropezaron con la mirada impasible de Villefort, con aquella impasible
mirada propia de los hombres de mundo, sin transparencia. Y esto hizo
gque el pobre joven reconociese cual era su verdadera situacion. -;Quién
sois, y cdomo os llamais? -le preguntd Villefort hojeando las notas que
recibiera del agente al entrar, notas que en una hora habian alcanzado
mas que mediano volumen: tanto obra la corrupcidon de los espias en esto
de prisiones. -Me llamo Edmundo Dantés -respondié el joven con voz
sonora y tranquila-; soy segundo de El Faraén, buque perteneciente a los
sefiores Morrel e hijos. -;Vuestra edad? -Diecinueve anhos -respondio
Dantés. -;Qué haciais cuando os prendieron? -Hallabame en la comida de
mi boda, sefor -repuso el joven con voz literalmente conmovida, por el
contraste que hacia aquel recuerdo con su situacién, y el sombrio rostro
del sustituto, con la hermosa figura de Mercedes. -iComida de boda!
-repitid Villefort, estremeciéndose a pesar suyo. -Si, sefior; voy a casarme
pronto con una mujer a quien amo hace tres afos. A pesar de su ordinario
estoicismo, conmovidé a Villefort esta coincidencia, que junto con la voz
melancdélica de Dantés, despertaba en el fondo de su alma una dulce
simpatia. El también, como aquel joven, se casaba; él también era dichoso,
y fueron a turbar su dicha para que él turbara a su vez la de aquel joven.
«Esta homogeneidad filoséfica -pensd interiormente- sorprenderada mucho a
los convidados, cuando yo vuelva a casa de Saint-Meran.» En seguida,
mientras Dantés esperaba que siguiese el interrogatorio, se puso a
componer en su imaginacién el discurso que debia de pronunciar, lleno de
antitesis sorprendentes, y de esas frases pretenciosas que tal vez son
tenidas por la verdadera elocuencia. Terminada en su mente la elocuente
perorata, sonrié Villefort seguro de su éxito, y encarandose con Dantés:

abrigaba: la venganza. Dantés se sonrid y dijo: -Hablemos de otra cosa.
Contempléle el abate un momento todavia, y bajé tristemente la cabeza.
Después, como Dantés le habia exigido, se puso a hablar de otra cosa. El
anciano era uno de esos hombres cuya conversacidon, como la de todos
aquellos que han sufrido mucho, a la par que sirve de ensefanza, interesa
y conmueve, empero no era egoista, pues nunca hablaba de desgracias.
Dantés escuchaba todas sus palabras con admiracién, unas le revelaban
ciertas ideas, de que él ya tenia nocién por rozarse con la marina, que
profesaba, y otras, referente a cosas desconocidas, le abrian horizontes
nuevos, como esas auroras polares que alumbran a los navegantes en las
regiones australes. Dantés comprendié entonces cuanta felicidad seria
para una inteli- gencia bien organizada, sequir a la del abate en su vuelo
por las esferas morales, filoséficas y sociales, en que ordinariamente se
cernia. -Debiais de enseflarme algo de lo que sabéis, aunque no fuese sino
para no cansaros de mi -le dijo una vez-. Paréceme que la soledad os seria
preferible a un companero sin educacién ni modales, como yo. Si accedéis
a lo que os pido, empeno mi palabra en no hablaros mas de la fuga. El
abate se sonrid. -jAy, hijo mio! -le contestdé-. El saber humano es tan
limitado que cuando os ensefie las matematicas, la fisica, la historia y las
tres o cuatro lenguas que poseo, sabréis tanto como yo; ahora, pues,
siempre necesitaré dos anos para ensenaros toda mi ciencia. -jDos anos!
-exclamé Dantés-. ;Creéis que podré aprender tantas cosas en dos afos?
-En su aplicacién, no; en sus principios, si. Aprender no es saber, de aqui
nacen los eruditos y los sabios, la memoria forma a los unos, y la filosofia a
los otros. -Pero jno se puede aprender la filosofia? -La filosofia no se
aprende. La filosofia es el matrimonio entre las ciencias y el genio que las
aplica. La filosofia es la nube resplandeciente en que puso Dios el pie para
subir a la gloria. -Veamos -dijo Dantés-. ;Qué me ensefaréis primero?
Tengo deseos de empezar, tengo sed de aprender. -Todo -contestd el
abate. En efecto, aquella noche imaginaron los dos presos un sistema de
educacién, que desde el dia siguiente se puso en practica. Tenia Dantés
una memoria prodigiosa y una extremada facilidad en concebir las ideas.
La inclinacién matematica de su inteligencia le predisponia a comprenderlo
todo con ayuda del calculo, al paso que el instinto poético del marino
corregia lo que hubiese de aridez sobrada y materialismo

en la demostraciéon reducida a nUmeros o a lineas. Sabia ya, como se ha
dicho, el italiano y un poco del romanico o griego moderno, aprendido en
sus viajes a Oriente. Estas dos lenguas le hicieron comprender facilmente
el mecanismo de las demas, por lo que a los seis meses empezaba a
hablar el espafiol, el inglés y el aleman. Tal como le habia prometido al
abate Faria, bien que la distraccion del estudio le sirviese como de



hacia, me obligd a jurarle dos o tres veces que a nadie hablaria de la carta,
ni menos de la persona a quien iba dirigida. -iNoirtier! jNoirtier! -murmuré
el abate-. Yo he conocido un Noirtier en la corte de la antigua reina de
Etruria, un Noirtier que habia sido girondino en tiempo de la revolucién.
iCoOmo se llama el sustituto de que habéis hablado? -Villefort es su
apellido. El abate se echd a reir a carcajadas. Dantés lo miraba
estupefacto. -;De qué os reis? -;Veis ese rayo de luz? -le preguntd Faria.
-Si. -Pues todo estd tan claro como ese rayo transparente. jPobre
muchacho! jPobre joven! ;Conque era muy bondadoso el magistrado? -Si.
-;De modo que el digno sustituto quemod la carta? -Si. -;De modo que el
honrado abastecedor del verdugo os hizo jurar que a nadie hablariais de
Noirtier? -Si. -Pues ese Noirtier, jqué pobre ciego sois! Ese Noirtier, ;no
sabéis quién era? Ese Noirtier era su padre. Un rayo caido a sus pies, que
abriera la boca del infierno, para tragarselo, habria causado a Edmundo
menos impresion que aquellas palabras inesperadas. Como un loco
recorria la habitacién, sujetando se la cabeza con las manos por temor de
gque estallara. -jSu padre! jSu padre! -exclamaba. -Si, su padre, que se
llama Noirtier de Villefort -repuso el abate. Entonces un resplandor
vivisimo iluminé la inteligencia del preso. Todo lo que hasta entonces le
habia parecido oscuro, se le aparecié con la mayor claridad. Las bruscas
alteraciones de Villefort durante el interrogatorio, la carta quemada, el
juramento que le exigid, el tono casi de slplica el magistrado, que en vez
de amenazar parecia que suplicase, todo le vino a la memoria. Profirié un
grito, vacild un instante como si estuviera borracho y lanzandose al
agujero que conducia a su calabozo, exclamad: -jOh!, necesito estar a solas
para pensar en todo esto. Y al llegar a su calabozo se arrojé sobre la cama,
donde le hallé por la noche el carcelero, sentado, con los ojos fijos, las
facciones contraidas, a inmévil y mudo como una estatua. Durante
aquellas horas de meditacién que habian corrido para él unos segundos,
tomé una resolucién terrible a hizo un juramento atroz. Una voz sacé a
Edmundo de sus reflexiones, era la del abate Faria, que habiendo recibido
también la visita del carcelero, venia a convidar a Edmundo a comer. Su
calidad de loco, y en particular de loco divertido, le proporcionaba algunos
privilegios, como eran un pan mas blando y una copa de vino los
domingos. Precisamente aquel dia era domingo, y el abate brindaba a su
joven compafero la mitad de su pan y su vino. Dantés le siguié. Se habia
serenado su rostro; pero al recobrar su ordinario aspecto le quedaba un no
sé qué de sequedad y firmeza, que demostraba una resolucion invariable.
El abate le mird fijamente. -Siento -le dijo el abate- el haberos ayudado en
vuestras averiguaciones de ayer y haberos dicho lo que os dije. -jPor qué?
-Porque he engendrado en vuestro corazén un sentimiento que antes no

-Prosequid -le dijo. -;Qué queréis que diga? -Todo aquello que pueda
ilustrar a la justicia. -Digame la justicia en qué quiere que la ilustre, y
obedeceré de todo en todo: aunque le prevengo -afiadid con una sonrisa-
que cuanto puedo decir es de poca monta. -;Habéis servido bajo el mando
del usurpador? -Su caida estorbd que me viese incorporado a la marina de
guerra. -Dicen que vuestras opiniones politicas son exageradas -prosiguié
Villefort, que aunque nada sabia de esto, quiso darlo por seguro, porgue le
sirviera de aflagaza. -ijYo opiniones politicas, sefor! jAh!, casi me da
verguenza el decirlo, pero nunca he tenido opinién. Con mis diecinueve
aNos escasos, como Yya os dije, ni sé nada, ni estoy destinado a otra cosa
gue a la plaza que mis navieros quieran otorgarme. Asi, pues, todas mis
opiniones, no digo politicas, sino privadas, se resumen en ftres
sentimientos: el carino de mi padre, el respeto al sefior Morrel y el amor de
Mercedes. Es cuanto puedo decir a la justicia. Supongo que no le debe de
importar mucho. A medida que Dantés hablaba, Villefort estudiaba aquel
rostro tan franco y dulce a la vez, y recordaba las palabras de Renata, que
sin conocerle intercedié por aquel preso. Ayudado del conocimiento que ya
tenia de los crimenes y de los criminales, hallaba en cada frase de Dantés
una prueba de su inocencia. Aquel joven, o mejor dicho, aquel muchacho
sencillo, natural, elocuente, con esa elocuencia del corazén que jamas
encuentra el que la busca, henchido de afectos para todos, porque era
dichoso, cosa que trueca en buenos a los hombres malos, contagiaba en
su dulce afabilidad hasta a su mismo juez. A pesar de lo severo que se le
mostraba Villefort, ni en sus miradas, ni en su voz, ni en sus acciones,
tenia Edmundo para él mas que bondad y dulzura. -jCaspita! -exclamd
para si Villefort-. jQué joven tan interesante! No me costara mucho trabajo
cumplir el primer deseo de Renata..., lo que me valdra ademas un buen
apretén de manos de todo el mundo. De tal modo serend esta esperanza el
ceno de Villefort, que cuando volvié a ocuparse de Dantés, el joven, que
habia observado atentamente las mudanzas de su rostro, le sonreia

también como su pensamiento. -; Tenéis enemigos? -le pregunté Villefort. -
iEnemigos yo! -repuso Dantés-. Afortunadamente valgo poco para
tenerlos. Aunque mi caracter es tal vez demasiado vivo, procuro siempre
refrenarlo con mis subordinados. Diez o doce marineros tengo a mis
ordenes. Que se les pregunte y os responderan que me aprecian y me
respetan, no diré como a un padre, que soy muy joven para €so, Sino como
a un hermano mayor. -Si no enemigos, podéis tener rivales. Vais a ser
capitan a los diecinueve anos, lo que para los vuestros es una posicion
elevada: ibais a casaros con una mujer que os quiere, felicidad rarisima en
la tierra. Estos favores del destino os pueden acaso granjear envidias. -Si,
tenéis razéon. Es muy posible, cuando vos lo decis: vos, que debéis conocer



el mundo mejor que yo; pero si estos rivales fuesen amigos mios, os
declaro que no deseo conocerlos por no verme obligado a aborrecerlos.
-Os equivocais, Dantés. Importa mucho conocer el terreno que pisamos, y
de mi sé decir que me parecéis tan bueno, que por vos me separaré de las
ordinarias formulas de la justicia, ayudandoos a descubrir quién sea el que
os denuncia. Aqui tenéis la carta que me han dirigido. ;Reconocéis la letra?
Y sacando la denuncia de su bolsillo la presenté Villefort a Dantés. Al leerla
éste pasé como una sombra por sus ojos, y respondié: -No conozco la
letra, porque esta de propésito disfrazada, aunque correcta y firme. De
seguro la trazé mano habilisima. jCuan feliz soy -afadié, mirando a
Villefort con gratitud-, cuan feliz soy en haber dado con un hombre como
V0S, pues reconozco en efecto que el que ha escrito ese papel es un
verdadero enemigo! Y en la fulminante mirada con que acompano el joven
estas frases, pudo comprender Villefort cuanta energia se ocultaba bajo
aquella apariencia de dulzura. -Seamos francos -dijo el sustituto-,
habladme no como preso al juez, sino como hombre en una posicién falsa
a otro que se interesa por él. ;Qué hay de verdad en esto de la acusacion
anonima? Y Villefort arrojé con disgusto sobre su bufete la carta que
Dantés acababa de devolverle. -Todo y nada, senor: voy a deciros la pura
verdad, por mi honor de marino, por el amor de Mercedes y por la vida de
mi padre. -Hablad -dijo en voz alta Villefort. Luego afiadié para si: «Si
Renata me viese, creo que quedaria contenta de mi, y no me llamaria ya
corta-cabezas.» -0id, sefior. Al salir de Napoles, el capitdn Leclerc se sintid
atacado de calentura cerebral. Como no habia médico a bordo, y el capitan
se negaba a que desembarcasemos en cualquier punto de la costa, porque
tenia prisa en llegar a la isla de Elba, su enfermedad subié de punto hasta
gue a los tres dias, sintiéndose acabar, me llamé y me dijo: «-Querido
Dantés, juradme por vuestro honor que haréis lo que 0os voy a encargar
ahora. De ello dependen los mayores intereses. »-Lo juro, capitan-le
respondi. »-Pues oid. Como después de que yo muera os pertenece el
mando del Faradn, en calidad de segundo, lo tomaréis, y haciendo rumbo a
la isla de Elba desembarcaréis en Porto-Ferrajo, preguntaréis por el gran
mariscal y le entregaréis esta carta. Acaso entonces os daran otra con una
comision, que me estaba reservada a mi. La cumpliréis y todo el honor
sera vuestro. »-Asi lo haré, mi capitan; pero supongo que no sera tan facil
como pensais el llegar hasta el gran mariscal. »-Esta sortija os abrira todas
las puertas, y allanara todas las dificultades -respondié Leclerc. »Y me
entregd la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas después deliraba, y a la
mafana siguiente habia ya muerto. -;Qué hicisteis entonces? -Lo que
debia, sefor, lo que otro cualquiera en mi lugar hubiera hecho. Siempre
son sagrados los deseos de un moribundo, y entre los marinos, érdenes.

-Eso es muy espafol. Una pufalada si, una bajeza, no. -Ademas, ignoraba
todos los pormenores que contiene la delacién -indicé Edmundo. -;No se
los habiais contado a nadie? -A nadie. -;Ni a vuestra novia? -Ni a mi novia.
-Pues ya no me cabe duda alguna: fue Danglars. -jOh!, ahora estoy seguro.
-Esperad un poco... ;Conocia Danglars a Fernando? -No... si... ahora me
acuerdo... -;Qué? -La vispera de mi boda los vi sentados juntos a la puerta
de la taberna de Panfilo. Danglars estaba afectuoso y al mismo tiempo
burlén, y Fernando palido y como turbado. -;Estaban solos? -No; se
hallaba con ellos otro compafero, muy conocido mio, y que fue sin duda el
que los relacioné..., un sastre llamado Caderousse; éste estaba ya
borracho... Esperad, esperad... jcomo no he recordado esto antes de
ahora? Junto a su mesa habia un tintero..., papel y pluma... -murmuré
Edmundo llevandose la mano a la frente-. jOh! jInfames! jInfames! -
;Queréis aln saber mas? -le dijo el abate, sonriendo. -Si, si; puesto que
veis claro en todo, y todo lo adivinais, quiero saber por qué no he sido
interrogado mas que una sola vez y por qué he sido condenado sin
formacion de causa. -jOh!, eso es mas dificil -dijo el abate-. La policia tiene
misterios casi imposibles de penetrar. Lo averiguado hasta ahora en eso de
vuestros dos enemigos es una bagatela. En esto de la justicia tendréis que
darme informes mas exactos. -Preguntadme, pues, porque a decir verdad,
mas claro veis vos en mis asuntos que yo mismo. -;Quién os tomé
declaraciéon? ;El sustituto, el procurador del rey o el juez de instrucciéon? -El
sustituto. -jEra joven o viejo? -Joven, como de veintisiete a veintiocho
afos. -No estaria corrompido aln; pero ya podia tener ambicién -dijo el
abate-. ;Que tal se portd con vos? -Mas bien amable que severo. -;Se lo
contasteis todo? -Todo. -;Y cambié de maneras durante el interrogatorio?
-Cuando leyd la denuncia, parecidme que sentia mi desgracia. -;Vuestra
desgracia? -Si. -jEstabais seguro de que era vuestra desgracia lo que le
apenaba? -Por lo menos me dio una prueba muy grande de su simpatia
hacia mi. -;Cual? -Quemdé el Unico documento que podia comprometerme.
-¢Qué documento? jLa denuncia? -No, la carta. -;Estais seguro? -Lo vi con
mis propios 0jos. -La cuestion varia. Este hombre puede ser mas perverso
de lo que vos creéis. -iMe hacéis estremecer! -dijo Dantés-. jNo estara
poblado el mundo sino de tigres y cocodrilos? -Si, con la diferencia de que
los tigres y cocodrilos de dos pies son mas temibles que los otros. ;Conque
decis que quemé la carta? -Si, diciéndome por afadidura: «Ya lo veis, ésta
es la Unica prueba que existe contra vos, y la destruyo.» -Muy sublime es
esa conducta para ser natural. -;De veras? -Estoy seguro. ;A quién iba
dirigida esa carta? -Al sefior Noirtier, calle de Cog-Heron, nimero 13, en
Paris. -;Y no sospechais que el sustituto pudiera tener interés en que
desapareciese esa carta? -Quiza, porque diciéndome que por mi interés lo



paqguete para el gran mariscal. -Bien -murmuré el abate-, ya dimos con la
pista. Cuando desembarcasteis en la isla de Elba jos acompand alguien?
-Nadie. -;Y os entregaron una misiva? -Si, el gran mariscal. -;Qué hicisteis
con ella? -La guardé en mi cartera. -jLlevabais vuestra cartera? ;Y como
una cartera capaz de contener una carta oficial podia caber en un bolsillo?
-Tenéis razén. Mi cartera estaba a bordo. -Luego fue a bordo donde
colocasteis la carta en la cartera. -Si. -Desde Porto-Ferrajo a bordo, ;qué
hicisteis de la carta? -La tuve en la mano. -Cuando abordasteis de nuevo al
Faradén, ;pudieron ver todos que llevabais una carta? .-Si. -;Y Danglars
también lo vio? -También. -Poco a poco. Escuchad bien: refrescad vuestra
memoria. ;Os acordais de los términos en que estaba concebida la
denuncia? -ijOh!, si, si: la he leido y releido muchas veces, y tengo sus
palabras muy presentes. -Repetidmelas. Dantés reflexioné un instante y
repuso: -Asi decia textualmente: «Un amigo del trono y de la religién
previene al sefor procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo
del Faradén, que llegé esta manana de Esmirna, después de haber tocado
en Napoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el
usurpador, y de éste otra carta para la junta bonapartista de Paris.
»Facilmente se tendrd la prueba de su crimen prendiéndole, porque la
carta se hallara en su poder, o en casa de su padre, o en su camarote, a
bordo del

Faradon.» El abate se encogié de hombros. -Eso esta claro como la luz del
dia -dijo-, y es necesario tener un alma muy buena, y muy inocente, para
no comprenderlo todo desde el principio. -;jLo creéis asi? -exclamé
Edmundo-. jOh! jSeria una accién muy infame! -;Cual era la letra ordinaria
de Danglars? -Cursiva, y muy hermosa. -;Y la del anénimo? -Inclinada a la
izquierda. El abate se sonrié: -Una letra desfigurada, ;no es verdad? -Muy
correcta era para desfigurada. -Esperad -dijo. Y diciendo esto, cogid el
abate su pluma, o lo que él llamaba pluma, la mojé en tinta, y escri- bié
con la mano izquierda en un lienzo de los que tenia preparados, los dos o
tres primeros renglones de la denuncia. Edmundo retrocedié, mirando al
abate con terror: -jOh! jEs asombroso! -exclamé-. {CoOmo se parece esa
letra a la otra! -Es que sin duda se escribié la denuncia con la mano
izquierda. He observado siempre una cosa -prosiguié el abate. -;Cual?
-Todas las letras escritas con la mano derecha son varias, y semejantes
todas las escritas con la mano izquierda. -jCuanto habéis visto! jCuanto
habéis observado! -Continuemos. -jOh!, si, si. -Pasemos a mi segunda
pregunta. -Os escucho. -;Podia interesar a alguien que no 0s casaseis con
Mercedes? -Si, a un joven que la amaba. -;Su nombre? -Fernando. -Ese es
un nombre espafol. -Era catalan. -;Y creéis que ése haya sido capaz de
escribir la carta? -No, lo que él hubiera hecho era darme una puhalada.

Hice, pues, rumbo a la isla de Elba, adonde llegué a la mafiana siguiente,
desembarcando yo solo, después de mandar que nadie se moviese.
Conforme habia previsto se me presentaron algunas dificultades para ver
al gran mariscal, pero todas las allané la sortija. Tras rogarme que le
refiriera los detalles de la muerte de Leclerc, como el pobre capitan habia
sospechado, me entregd una carta encargandome que la llevara en
persona a Paris. Prometiselo resueltamente porque asi cumplia también la
ultima voluntad de mi capitan. »Lo demas ya lo sabéis. Desembarqué en
Marsella, arreglé todos los asuntos de aduana y sanidad, y corri por ultimo
a ver a mi novia, que he encontrado mas bella y mas encantadora que
nunca. Gracias al sefior Morrel todas las diligencias eclesiasticas se
apresuraron, de modo que cuando me prendieron asistia como dije a la
comida de boda. Una hora después pensaba casarme y partir manana a
Paris, cuando esta maldita denuncia que parece despreciais tanto como
yo... -Si, si -murmuré Villefort-, todo lo creo, y a ser culpable lo sois de
imprudencia, aunque imprudencia legitima, pues vuestro capitan os la
impuso. Por consiguiente, dadme esa carta de la isla de Elba, y con
palabra de presentaros asi que os llame, podéis volver al lado de vuestros
amigos. -;Conque, es decir, que ya estoy libre, sefior? -exclamé Dantés
lleno de jubilo. -Si, pero dadme primero esa carta. -Debe de estar en
vuestro poder, porque en ese paquete reconozco algunos papeles de los
gue me cogieron. -Aguardad -dijo el sustituto a Dantés, que ya cogia su
sombrero y sus guantes-; ja quién iba dirigida? -Al sefior Noirtier, calle de
Cog-Heron, Paris. Un rayo que hiriera a Villefort no le trastornara mas que
este imprevisto golpe. Dejése caer sobre su asiento, del que se habia
separado un si es no es para asir el legajo, y ojeandolo precipitadamente,
entresacd la carta fatal, contemplandola con terror indescriptible. -jAl
seflor Noirtier, calle de Coqg-Heron, nimero 13! -murmurd palideciendo
cada vez mas. -Si, sefor -respondié Dantés-. ;jLe conocéis? -No -respondid
el sustituto vivamente-. Un fiel servidor del rey no conoce a los
conspiradores. -;Es una conspiracién? -le pregunté Edmundo, que después
de haberse creido libre empezaba de nuevo a asustarse-. De todos modos,
os lo repito, sefor, ignoraba el contenido de esa carta. . -Si -repuso
Villefort con voz sorda-, pero no ignorabais el nombre de la persona a
quien va dirigida. -Era preciso que lo supiese para poder entregarsela a él
mismo. -;Y no se la habéis ensefado a nadie? -dijo Villefort leyendo y
demudandose al mismo tiempo. -A nadie; os lo juro por mi honor. -jlgnora
todo el mundo que sois portador de una carta de la isla de Elba para el
sefior Noirtier? -Todo el mundo, sefor..., salvo la persona que me la
entregd. -Eso ya es mucho..., muchisimo-murmuré Villefort. Su frente
frunciase cada vez més, a medida que proseguia la lectura de la carta: sus



labios blancos, sus manos temblorosas, sus 0jos sanguinolentos, hacian
cruzar por el cerebro de Dantés las mas dolorosas fantasias. Terminada la
lectura, el sustituto dejo caer la cabeza entre las manos, permaneciendo
un instante como fuera de si. -jDios mio! ;Qué ocurre de nuevo? -pregunté
timidamente Dantés. Villefort no respondid, y al cabo de un rato volvié a
levantar su rostro descompuesto para releer la misiva. -i;Decis que no
sabéis el contenido de esta carta? -volvio a preguntar a Edmundo. -Os juro
por mi honor -respondié Dantés-, que lo ignoraba, pero, jDios mio!, ;qué
tenéis? ;Estais malo? ;Queréis que llame? -No, sefor -dijo el sustituto
levantandose vivamente-; no abradis la boca, no digais una palabra. Yo soy
gquien manda aqui, no vos. -Era, sefior, no mdas que por ayudaros -dijo
Dantés un tanto herido en su amor propio. -De nada necesito; fue un
mareo pasajero. Ocupaos de vos: dejadme a mi. Responded. Dantés
esperdé el interrogatorio que auguraba este mandato; pero vanamente.
Volvié el sustituto a caer en el sillén, y pasandose por la fren- te su mano
fria se puso a leer la carta por tercera vez. -jOh! {Si sabe lo que contiene
esta carta, si sabe que Noirtier es padre de Villefort, estoy perdido, perdido
para siempre! Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si
quisiese penetrar ese velo impenetrable que cubre en el corazéon los
secretos que no suben a los labios. -jOh! No vacilemos -exclamé de
repente. -Pero en nombre del cielo -exclamé el desdichado joven-, si
duddis de mi, si sospechais de mi honradez, interrogadme, que estoy
dispuesto a contestaros. Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre si mismo,
y con un acento que en vano procuraba fuese firme: -Caballero -le dijo-,
resultan contra vos los mas graves cargos. No estd ya en mi poder, como
creia antes, el poneros en libertad ahora mismo. Antes de paso tan grave,
debo consultar al juez de instruccién. Mientras tanto, ya habéis visto de
gué manera os traté... -jOh!, si, seflor -exclamd Dantés-, y os lo agradezco
en el alma que habéis sido para mi mas un amigo que un juez. -Pues,
amigo, voy a teneros preso algin tiempo todavia, lo menos que pueda. El
principal cargo que existe contra vos es esta carta, y ahora veréis...
Villefort se acercd a la chimenea, y arrojo la carta al fuego, sin apartarse
de alli hasta verla convertida en cenizas. -Mirad..., ya no existe. -jOh,
sefor! -exclamdé Dantés-; no sois la justicia: sois la Providencia.
-Escuchadme -prosiguié Villefort-: con lo que acabo de hacer me parece
gque confiaréis en mi, jno es verdad? -jOh, sefior! Mandad y seréis
obedecido. No -dijo Villefort, aproximandose al joven-; no son drdenes lo
que quiero daros, sino consejos. -Pues bien, los miraré como si fueran
ordenes. -Hasta la noche os tendré aqui en el palacio de justicia: si otra
persona viniese a interrogaros, decidle todo lo que me habéis dicho,
excepto lo de la carta. -Os lo prometo, sefior. Era como si el juez rogase y

al encargo que le dio para el gran mariscal, a su platica con éste, a la
misiva que le confid para un tal sefor Noirtier, a su llegada a Marsella, a su
entrevista con su padre, a sus amores, a su desposorio con Mercedes, a la
comida de aquel dia, y por ultimo, a su detencidn, a su interrogatorio, a su
prisiéon provisional en el palacio de justicia, y a su traslacién definitiva al
castillo de If. Desde este punto no sabia nada mas, ni aun el tiempo que
llevaba encerrado. Acabada la relacién, el abate se puso a reflexionar
profundamente. Después de un corto espacio, dijo: -Hay en legislacion un
axioma profundisimo, que prueba lo que hace poco yo os decia, esto es,
gque a no nacer los malos pensamientos de una organizacién mala
también, el crimen repugna a la naturaleza humana. Sin embargo, la
civilizaciéon nos ha creado necesidades, vicios y falsos apetitos, cuya
influencia llega tal vez a ahogar en nosotros los buenos instintos,
arrastrandonos al mal. De aqui esta maxima: Para descubrir al culpable,
averiguad quién se aprovecha del crimen. ;A quién podia ser provechosa
vuestra desaparicion? -A nadie, jDios mio! jYo era tan poca cosa! -No
respondais asi, que falta a vuestra respuesta ldgica y filosofia. Todo es
relativo, querido amigo, desde el rey, que estorba a su futuro sucesor,
hasta el empleado, que estorba a su supernumerario. Si el rey muere, el
sucesor hereda una corona; si el empleado muere, el supernumerario
hereda su sueldo y sus gajes. Este sueldo es su lista civil, su presupuesto,
necesita de él para vivir, como el rey precisa de sus millones. »En torno a
cada individuo, asi en lo mas alto como en lo mas bajo de la escala social,
se agrupa constantemente un mundo entero de intereses, con sus
torbellinos y sus atomos, como los mundos de Descartes. »Volvamos, pues,
a vuestro mundo. ;Decis que ibais a ser nombrado capitan del Faraén? -Si.
-iPodia interesar a alguno que no fueseis capitan del Faradén? Podia
interesar a alguno que no os casaseis con Mercedes? Contestad ante todo
a mi primera pregunta, porque el orden es la clave de los problemas.
;Podia interesar a alguno que no fueseis capitan del Faraén? -No, porque
yo era muy querido a bordo. Si los marineros hubiesen podido elegir su
jefe, estoy seguro de que lo habria sido yo. Un solo hombre estaba algo
picado conmigo, porque cierto dia tuvimos una disputa, le desafié, y él no
aceptd. -Veamos, veamos. ;Como se llamaba ese hombre? -Danglars. -
iCudl era su empleo a bordo? -Sobrecargo. -Si hubieseis llegado a ser
capitan, ;le conservariais en su empleo? -No; a depender de mi, porque
crei encontrar en sus cuentas alguna inexactitud. -Bien. Decidme
ahorajpresencié alguien vuestra ultima entrevista con el capitdn Leclerc?
-No, porque estabamos solos. -i;Pudo oir alguien la conversacién? -Si,
porque la puerta estaba abierta y aun... esperad... si... si... Danglars pasé
precisamente en el instante en que el capitan Lederc me entregaba el



transportaron al castillo de If hallé medio para traerme las hilas, y aqui
continué mi trabajo. -Pero ;no advirtieron que las sabanas de vuestra
cama se iban quedando sin dobladillos? -No, que yo las cosia. -;Con qué?
-Con esta aguja. Y de uno de los jirones de su vestido sacd Faria una
espina larga y afilada que llevaba consigo. -Si -prosiguié Faria-, tuve
primeramente intenciones de limar los hierros y huir por esa ventana, que
como veis, es mas grande que la vuestra, y aln la hubiese agrandado para
escaparme, pero descubri que caia a un patio interior y renuncié a mi
proyecto por aventurado. Conservo, sin embargo, la escala para cualquier
caso imprevisto, para una de esas fugas que proporciona la casualidad,
como antes os decia. Aunque, al parecer, Dantés examinaba la escala,
pensaba en realidad en otra cosa. Se le habia ocurrido de repente que
aquel hombre tan ingenioso, tan sabio, tan profundo, quizas acertaria a ver
claro en las tinieblas de su propia desgracia, que él nunca habia podido
penetrar. -;En qué pensais? -le pregunté el abate con una sonrisa,
creyendo que el ensimismamiento de Dantés procedia de su admiracién.
-Pienso, en primer lugar, en la inmensa inteligencia que habéis empleado
para llegar a esta situacién. ;Qué no habriais hecho gozando de libertad?
-Quiza nada; acaso mi cerebro exuberante se hubiera evaporado en cosas
pequefias. Asi como es necesaria la presién para hacer estallar la pdlvora,
asi el infortunio es necesario también para descubrir ciertas minas
misteriosas ocultas en la inteligencia humana. La prisién ha concentrado
todas mis facultades intelectuales en un solo punto, que por ser estrecho
ha ocasionado que ellas choquen unas con otras. Como ya sabéis, del
choque de las nubes resulta la electricidad, de la electricidad el relampago
y del reldmpago la luz. -Yo no sé nada -contesté Dantés humillado por su
ignorancia-, casi todas las palabras que pronunciais carecen para mi de
sentido. jQué dichoso sois sabiendo tanto! El abate se sonrié. -;No deciais
ahora que pensabais en dos cosas? -Si. -S6lo me habéis dicho la primera.
iCuadl es la segunda? -La segunda es que vos me habéis contado vuestra
historia y yo no os he referido la mia. -Vuestra historia, joven, es
demasiado corta para encerrar sucesos de importancia. -Sin embargo
-repuso Dantés-, contiene una desgracia inmensa, una desgracia
inmerecida, y quisiera, para no blasfemar de Dios, como lo he hecho
hartas veces, poder quejarme de los hombres. -;Os creéis inocente del
crimen de que os acusan? -Completamente. Lo juro por las Unicas
personas caras a mi corazon, por mi padre y por Mercedes. -Veamos,
contadme vuestra historia -dijo Faria, cerrando su escondrijo y volviendo a
poner la cama en su lugar. Dantés hizo la relacién de todo lo que él
llamaba su historia, que se limitaba a un viaje a la India, y dos o tres a
Levante, llegando al fin a su ultimo viaje, a la muerte del capitan Leclerc,

el preso concediese. -Ya comprendéis -afladié mirando las cenizas que aln
conservaban la forma de papel, y revoloteaban en torno a la llama-; ya
comprendéis que destruida esta carta y guardando el secreto por vos y
por mi, nadie os la volverd a presentar. Negad,

pues, si os hablan de ella, negadlo todo, y os habréis salvado. -Os lo
prometo, sefor -dijo Dantés. -jBien! jBien! -afiadié Villefort llevando la
mano al cordén de la campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo. -;No
teniais mas carta que ésa? -le preguntd. -No, sefior, era la Unica. -Juradlo.
-Lo juro -dijo Dantés extendiendo la mano. Villefort llamo, y aparecié un
comisario de policia. Acercése Villefort al comisario para decirle al oido
ciertas palabras, a las que respondié aquél con una leve inclinacidon de
cabeza. -Seqguidle -dijo Villefort a Dantés. Hizo el joven una genuflexion, y
con una postrera mirada de gratitud salié de la estancia. Apenas se cerré
tras él la puerta, cuando faltaron las fuerzas al sustituto, y cayendo en un
sillén casi desvanecido, murmurd: -jOh, Dios mio! jDe qué sirven la vida y
la fortuna! Si hubiese estado en Marsella el procurador del rey, si hubieran
llamado al juez de instruccién en lugar mio, segura era mi ruina. Y todo por
ese papel, jpor ese papel maldito! jAh, padre mio, padre mio! ;Habéis de
ser siempre un obstaculo para mi felicidad en este mundo? ;He de luchar
yo siempre con vuestra vida pasada? De repente, brill6 en toda su
fisonomia un fulgor extraordinario: dibujéose en sus labios contraidos auln
una sonrisa; sus 0jos vagos parecian como si se fijasen con un solo
pensamiento. -Eso es, si... -dijo-. Esa carta, que debia perderme, labrara
acaso mi fortuna. Ea, Villefort, manos a la obra. Y asegurandose de que el
reo no estaba ya en la antecamara, salid6 a su vez el sustituto del
procurador del rey, y se encamind apresuradamente hacia la casa de su
prometida. Capitulo octavo: El castillo de If Al atravesar la antecamara, el
comisario de policia hizo una sefia a dos gendarmes, que en seguida se
colocaron a la derecha y a la izquierda de Dantés. Abridse una puerta que
conducia desde la habitacién del procurador del rey al tribunal de Justicia,
y echaron por uno de esos pasadizos sombrios que hacen temblar a los
gque por ellos pasan, aunque no tengan por qué temblar. Asi como el
despacho de Villefort comunicaba con el tribunal de Justicia, éste
comunicaba con la céarcel, edificio sombrio pegado al palacio. Por todas sus
ventanas y balcones se ve el famoso campanario de los Acoules, que se
eleva enfrente. Tras haber andado un sinniUmero de corredores, vio Dantés
abrirse una puerta con un candado de hierro, como en respuesta a tres
golpes que dio el comisario con un martillo de hierro, y que sonaron
ligubremente en el corazdén del preso. Recelaba éste en entrar; pero los
dos gendarmes le empujaron ligeramente, y la puerta volvié a cerrarse. Ya
respiraba otro aire, pesado y mefitico: ya estaba en los calabozos. Se le



condujo a uno, aunque decente, bien guardado de barrotes y cerrojos; pero
Su aspecto no era para infundir serios temores. Por otra parte, las palabras
del sustituto del procurador del rey, que habian parecido tan sinceras a
Dantés, resonaban en sus oidos todavia como una promesa de esperanza.
Eran las cuatro cuando Dantés entré en su prision, de manera que la noche
llegd muy pronto. Corria, como hemos dicho, el primero de marzo. Falto de
empleo el sentido de la vista, se le aumentd grandemente el del oido.
Creyendo que venian a ponerle en libertad al rumor mas leve, se
levantaba al punto encaminandose a la puerta; pero bien pronto el rumor
se perdia en otra direccién, y el preso volvia a caer desesperado sobre su
banquillo. A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda
esperanza le parecid que un nuevo ruido se acercaba en efecto a su
prisiéon. Y asi fue. Oyéronse en el corredor unos pasos, que junto a su
puerta cesaron; gird una llave, rechinaron los cerrojos, la pesada puerta de
encina se abrid, inundando de luz deslumbradora la estancia. Al
resplandor veia Edmundo brillar los sables y las alabardas de cuatro
gendarmes. Habia dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver
aquel inusitado aparato militar. -;Venis a buscarme? -inquirié. -Si
-respondié uno de los gendarmes. -;De parte del sustituto del procurador
del rey? -Eso es lo que creo. -Estoy pronto a seguiros -lijo entonces Dantés.
Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenia ningun
recelo. Adelantdse, pues, con rostro tranquilo y paso firme, y se colocé él
mismo en medio de su escolta. En la puerta de la calle esperaba un coche.
Junto al cochero estaba sentado un guardia municipal. -;Es para mi ese
carruaje? -pregunté Dantés. -Para vos -respondié un gendarme-, subid.
Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la portezuela se abrid,
sintiéndose empujado para que subiese, y como no tenia ni posibilidad ni
intencién de resistirse, hallése al punto en el fondo del carruaje, sentado
entre dos gendarmes. Ocuparon los otros dos el asiento de la delantera, y
el pesado vehiculo se puso en marcha, causando un ruido sordo vy
siniestro. El preso dirigié sus ojos a las ventanillas, pero todas tenian rejas:
no habia hecho sino mudar de prisién; solamente que ésta se movia,
transportandole a un sitio de él ignorado. A través de los barrotes, tan
espesos que apenas cabia la mano entre ellos, reconocié Dantés que
pasaban por la calle de la Tesoreria, y que bajaban al muelle por la calle de
San Lorenzo y la de Taramis. Luego, a través de la reja del coche, vio
brillar las luces de la Consigna. El carruaje se pard, apedse el municipal y
se acerco al cuerpo de guardia, de donde salié al punto una docena de
soldados que se pusieron en fila, viendo Dantés relucir sus fusiles al
resplandor de los reverberos del muelle. -;Se desplegara para mi ese
aparato de fuerza militar? -murmuré para sus adentros. Al abrir el

imprimirla, tengo asegurada mi reputaciéon. -Si -respondié Dantés-, bien lo
veo. Enseinadme ahora, yo os lo suplico, las plumas con que habéis escrito
esta obra. -Vedlas -dijo Faria. Y ensefd al joven una varita como de seis
pulgadas de largo, y coma el mango de un pincel de grueso, a cuyo
extremo

habia puesto y atado con un hilo uno de los tales cartilagos, aun
manchado con la tinta de que hablé a Dantés. Era picudo y tenia puntos
como una pluma ordinaria. Dantés lo examind buscando con la mirada por
el cuarto el instrumento con que habia sido cortado. -jAh! Buscais el
cortaplumas, ;no es cierto? -le pregunté Faria-. Esa es mi obra maestra. Lo
he hecho, asi como este cuchillo, del hierro de un candelero viejo. El
cortaplumas cortaba como una navaja de afeitar, y en cuanto al cuchillo,
reunia la ventaja de poder servir de cuchillo y de pufial. Dantés contemplé
estos diferentes objetos con la misma curiosidad con que en las tiendas de
quincalla de Marsella habia examinado otras veces las chucherias
construidas por los salvajes, y traidas de los mares del Sur por marinos
aventureros. -En cuanto a la tinta -dijo Faria-, ya sabéis como me la
proporciono; sabed ademas que la voy haciendo a medida que la necesito.
-Pero lo que mas me admira -dijo Dantés- es que los dias os hayan bastado
para trabajos tan grandes. -Disponia también de las noches -respondid el
abate. -;Sois como los gatos? ;Veis a oscuras? -No, pero Dios ha dado al
hombre la inteligencia para remediar la pobreza de sus sentidos; la luz me
la procuré. -;De qué modo? -De la comida que me traen, extraigo la grasa,
la derrito y hago una especie de aceite muy espeso; mirad mi luz. Y el
abate ensefid a Edmundo una especie de lamparilla, semejante a las que
suelen emplear en los festejos publicos. -Pero jy el fuego? -He aqui dos
pedernales con su correspondiente yesca. Con pretexto de una
enfermedad cutanea pedi un poco de azufre, que me concedieron. Dantés
puso sobre la mesa los objetos que tenia en la mano, e inclind la cabeza
sintiéndose humillado por tanta perseverancia y fortaleza de espiritu. -Y
esto no es todo -prosiguié Faria-, porque nadie debe ocultar sus tesoros en
un mismo sitio; vamos a otra cosa. En seguida colocaron la baldosa en su
sitio. Eché un poco de tierra por encima el abate, la pisoted para que
desapareciese todo rastro de solucion de continuidad, y en seguida separd
su cama del sitio en que se hallaba. Detrés de la cabecera, oculto con una
piedra que lo cerraba casi herméticamente, habia un agujero que contenia
una escala de cuerda de veinticinco a treinta pies de largo. Dantés la
examind y la encontré de una solidez a toda prueba. -;Quién os dio la
cuerda que habréis necesitado para esta obra maravillosa? -Al principio
algunas camisas que yo tenia, y después la ropa de mi cama que he
deshilachado en tres anos de mi prision en Fenestrelle. Cuando me



Capitulo diecisiete: El calabozo del abate Faria

Después de haber pasado encorvado, pero con bastante facilidad, por el
camino subterraneo, llegé Dantés al extremo opuesto, que lindaba con el
calabozo del abate. Alli el paso era mas dificil, y tan estrecho, que apenas
bastaba a un hombre. El calabozo del abate estaba embaldosado, y
levantando una de estas baldosas del rincdn mas oscuro fue como empezé
la maravillosa empresa cuyo término vio Dantés, y de pie todavia, pusose
a examinar el cuarto con suma atencidon. A primera vista no presentaba
nada de particular. -Bueno -dijo el abate-, no son mas que las doce y
cuarto, podemos disponer aln de algunas horas. Dantés mird en torno
suyo buscando el reloj, en que el abate habia podido ver la hora con tanta
seguridad. -Observad -le dijo Faria- ese rayo de luz que entra por mi
ventana, y reparad en la pared las lineas que yo he trazado. Gracias a esas
lineas, combinadas con el doble movimiento de la Tierra, y la elipse que
ella describe en derredor del Sol, sé con mas exactitud la hora que si
tuviese reloj, porque el reloj se descompone, y el Sol y la Tierra no se
descomponen jamas. Dantés no habia comprendido nada de esta
explicacidon. Al ver salir el Sol detras de las montafas y ponerse en el
Mediterrdneo, siempre habia creido que era el Sol quien giraba, no la
Tierra. Este doble movimiento del globo que habitamos, y que él, sin
embargo, no echaba de ver, se le antojaba casi imposible, conque en cada
una de las palabras de su interlocutor entreveia misterios profundos de
ciencia tan admirables, como las minas de oro y de diamantes que visito
afos atras en un viaje que hizo a Guzarate y Golconda. -Veamos -dijo al
abate-. Estoy impaciente por examinar vuestros tesoros. Dirigidse Faria a
la chimenea, y levantd, con ayuda del cincel que tenia siempre en la
mano, la piedra que en otro tiempo sirvié de hogar, que ocultaba un hoyo
bastante profundo. En este hoyo estaban guardados todos los objetos de
que hablé a Dantés. El abate le preguntdé: -;Qué queréis ver primero?
-Enseffladme vuestra obra sobre Italia. Faria sacd de su precioso armario
tres o cuatro rollos de lienzo, semejantes a hojas de papiro. Eran retazos
de tela, de cuatro pulgadas sobre poco mas o menos de ancho, por
dieciocho de largo. Estaban todos numerados y llenos de un texto que
Dantés pudo leer porque era italiano, lengua materna del abate, y que
Dantés, como provenzal, conocia perfectamente. -Ved, todo esta aqui.
Hace ocho dias que he escrito la palabra fin en el lienzo sexagesimoctavo.
Me he quedado sin dos camisas y sin todos mis pafiuelos, pero si algin dia
salgo de aqui, y si logro encontrar en Italia un impresor que se atreva a

municipal la portezuela, que estaba cerrada con llave, respondié a la
pregunta de Dantés sin pronunciar una sola palabra, porque pudo ver
entonces entre las dos filas de soldados un como camino preparado para
él desde el carruaje al puerto. Los dos gendarmes que ocupaban el asiento
delantero bajaron los primeros, haciéndole a su vez apearse, en lo que le
imitaron luego los dos que llevaba al lado. Dirigiéronse hacia una lancha
que un aduanero de la marina sujetaba a la orilla con una cadena,
mientras los soldados contemplaban al preso con aire de estUpida
curiosidad. Inmediatamente encontrése instalado en la popa, siempre
entre los cuatro gendarmes, y el municipal a la proa. Una violenta sacudida
separdé el barco de la orilla, y cuatro remeros vigorosos lo enderezaron
hacia el Pillén. A un grito de los remeros bajé la cadena que cierra el
puente, y se encontré Edmundo en lo que se llama el freén, es decir, fuera
del puerto. Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de alborozo,
porque el aire significa libertad. Asi, pues, respird a sus anchas esa brisa
ligera que lleva en sus alas los dulcisimos a incomprensibles misterios de
la noche y del mar. Pronto, sin embargo, exhald un suspiro, porque pasaba
por delante de aquella Reserva donde tan feliz habia sido aquella misma
mafana, antes de su prisién. Para mayor dolor, a través de las luminosas
rendijas de dos venta- nas, los alegres rumores de un baile llegaban a sus
oidos. Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levanté los ojos al
cielo. El bote proseguia su camino, y pasada ya la Téte-de-More, halldbase
enfrente de la columna del Faro, donde dobldé. Esta maniobra era
incomprensible para Dantés. -Pero jadénde me llevais? -preguntd a uno de
los gendarmes. -Ahora lo sabréis. -Pero... -Nos esta prohibido dar ninguna
explicacién. Tenia Dantés mucho de soldado, y callé por parecerle cosa
absurda el preguntar a hombres a quienes estaba prohibido responder, y
entonces las mas bizarras fantasias cruzaron por su imaginacién. Como en
tal barco era humanamente imposible hacer una larga travesia, y como no
se veia ningun otro buque anclado por aquellos alrededores, se imagind
gue le iban a desembarcar en algln punto lejano de la costa, diciéndole
gue estaba libre. Todo contribuia a reforzar con buenos aglieros esta
imaginacidon. Ni estaba atado, ni intentaron siquiera ponerle grillos. Luego,
el sustituto, que tan bien le tratara, ino le habia dicho que con tal de que
nunca pronunciase aquel nombre fatal de Noirtier nada le sucederia? Ante
sus mismos o0jos, ;no habia quemado Villefort aquella carta peligrosa,
Unica prueba que habia contra él? Decidiése, pues, a esperar mudo y
pensativo. Sus ojos, acostumbrados a las tinieblas como los de todo
marino, devoraban la oscuridad y el espacio. Habian dejado a la derecha la
isla de Ratonmeau con su faro, y bordeando la costa llegaban a la sazén a
la altura de los Catalanes. Aqui fueron dobles y devoradoras las miradas



del preso; porque estaba cerca de Mercedes, y a cada instante creia ver
dibujarse entre las tinieblas de la orilla la forma indecisa y vaga de una
mujer. ;Cémo el corazén no decia a Mercedes que pasaba su amado a
trescientos pasos de ella? Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al
buscar Dantés la posicidén de esta luz, llegd a comprender que alumbraba a
su novia: Mercedes era, a no dudar, la Unica que velaba en la colonia. Con
un solo grito que él diera podia oirle y reconocerle. Un falso amor propio le
detuvo, sin embargo. ;Qué dirian los gendarmes oyéndole gritar como un
demente? Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedd, mientras el
barco proseguia su camino, sin pensar ni en el barco ni en el camino, sino
sbélo en Mercedes. Un accidente topografico hizo que la luz se perdiese de
vista. Volviose Dantés al punto, y conocié que la embarcacién entraba en
alta mar. A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en dirigir
nuevas preguntas al gendarme, acercandose a él, y tomandole una mano:
-Camarada -le dijo-, suplicoos por vuestra conciencia y a fuer de soldado
gue tengais piedad de mi y me respondais. Yo soy el capitdn Edmundo
Dantés, francés bueno y leal, aunque acusado de no sé qué traicidn.
;Addnde me llevdis? Decidmelo, que os doy mi palabra

de marino de resignarme a mi suerte. El gendarme se rascé la oreja
mirando a su camarada, que hizo un ademan como si dijese: -A la altura
en que nos hallamos creo que ya no hay peligro. Y volviéndose el primero
a Edmundo: -{Siendo marino y marsellés addénde vamos! -le dijo.
preguntais -Si, puesto que lo ignoro, palabra de honor. -;No sospechais
nada? -No lo sospecho. -Es imposible. -Os lo juro por lo mas sagrado.
Contestadme en nombre del cielo. -Pero la consigna... -La consigna no os
prohibe decirme lo que yo sabré dentro de diez minutos, o tal vez antes.
Con decirmelo me ahorrais siglos de incertidumbre. Os lo pregunto como si
fueseis mi amigo. Mirad: ni puedo ni quiero moverme ni huir. ;jAddnde
vamos? -Si no estais ciego, como hayais salido alguna vez por mar de
Marsella, podréis adivinarlo. -Pues no acierto. -Mirad a vuestro alrededor.
PUsose Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco parecia dirigirse,
distinguié en la oscuridad, a cien toesas, la negra y descarnada roca en
gue campea como una esfinge el sombrio castillo de If. Esta mole informe,
esta prisién terrorifica que provee a Marsella de consejas y tradiciones
ligubres, como Dantés no pensaba en ella, le hizo al distinguirla aquel
efecto que el cadalso hace al que va a morir. -jDios mio! -exclamé-. jEl
castillo de If! ;Qué vamos a hacer alli? El gendarme se sonrié. -No se me
conducira alli para dejarme preso -prosiguié Dantés-, porque el castillo de
If es una prision de Estado donde entran sélo los grandes criminales
politicos. jHay alli quizd jueces o magistrado? -Yo supongo -dijo el
gendarme- que no hay sino murallas de piedra, gobernador, carceleros vy

con un leve esfuerzo las he ido recordando todas en mi prisidon. De cabo a
rabo podria recitaros a Tucidides, Jenofonte, Plutarco, Tito Livio, Tacito,
Strada, Jornandés, Dante, Montaigne, Shakespeare, Espinosa, Maquiavelo y
Bossuet. Solamente os cito los mas importantes. -;Sabéis muchos
idiomas? -Hablo cinco lenguas: el aleman, el francés, el italiano, el inglés y
el espanol. Con ayuda del griego antiguo comprendo el griego moderno;
aunque lo hablo mal, lo estoy al presente estudiando. -;Lo estais
estudiando? -dijo Dantés. -Si, ciertamente. He hecho un vocabulario de las
palabras que sé, combinandolas de todas las maneras para que puedan
expresar lo que pienso. Sé cerca de mil palabras, y en rigor no necesito de
mas, aunque haya cien mil en los diccionarios, si no me equivoco. No seré
quizas elocuente, pero me daré a entender, y con esto me basta. Cada vez
mas asombrado, Edmundo empezaba a juzgar sobrenaturales las
facultades de aquel hombre. Puso empeno en cogerle en descubierto en
algun punto y continud: -Pero si no os han dado plumas, ;cédmo habéis
podido escribir esta obra tan voluminosa? -He hecho plumas excelentes
gue, a ser conocidas, las preferiria todo el mundo, con los cartilagos de la
cabeza de esas enormes pesca- dillas que algunas veces nos dan a comer
los dias de vigilia. Por lo cual, veo con mucho placer llegar los miércoles,
los viernes y los sabados, porque espero aumentar mi provisién de plumas,
y porque son mi tarea mas dulce los trabajos histéricos, yo lo confieso.
Absorbiéndome en el pasado me olvido del presente, volando libre y a mis
anchas por la historia, me olvido de que no tengo libertad. -Pero ;y la
tinta? ;Con qué hacéis la tinta? -dijo Dantés. -En otro tiempo -contesté
Faria- habia en mi calabozo una chimenea, que sin duda estuvo tapiada
antes de mi venida, pero por espacio de muchos anos han encendido en
ella lumbre, puesto que todo el candn estd cubierto de hollin. He disuelto
este hollin en el vino que me dan todos los domingos, y he ahi una tinta
magnifica. Para las notas, y para aquellos pasajes que han de atraer
poderosamente la aten- cién de los lectores, me pico los dedos con un
alfiler y los escribo con mi sangre. -Y jcuando podré yo ver todo eso? -le
pregunté Dantés. -Cuando querais -respondié Faria. -jOh! jAhora! jAhora
mismo! -exclamd el joven. -Pues seguidme -dijo Faria, y se metié en el
camino subterraneo. Dantés le siguid.



os ocurrid tal cosa -replicé el anciano-. Nuestro mismo instinto nos advierte
gue lo natural y lo sencillo es no apartarnos de la linea del deber. El tigre
que se alimenta de sangre, y cuyo destino es bafarse en sangre, sélo
necesita que le indique su olfato donde hay una presa que devorar. Al
punto se abalanza contra ella y la destroza. Este es su instinto, obedece a
él, pero al hombre, por el contrario, le repugna la sangre, y no creais que
son las leyes sociales las que le prohiben el asesinato, no, que son las
leyes de la Naturaleza. Dantés se quedé confundido. Aquellas palabras
eran en efecto la explicacion de las ideas que habian pasado por su
cerebro, o dicho mejor, por su alma, porque hay ideas que brotan del
cerebro a ideas que brotan del corazén. -Ademas -afnadidé Faria-, en los
doce afnos que llevo de calabozo, he recordado las fugas célebres, y
aunque pocas, las que ha coronado el éxito fueron las meditadas a sangre
fria y preparadas lentamente. Asi huyé de Vincennes el duque de Beaufort,
asi de Fort PEveque el abate de Buquoi, y asi Latude de la Bastilla. Ha
habido ademas otras fugas deparadas por la casualidad, y ésas son las
mejores. Creedme, espere- mos una ocasidén, y si se presenta
aprovechémosla. -A vos os ha sido facil esperar -dijo Dantés suspirando-.
Vuestra continua tarea os ocupaba todos los instantes, y cuando no,
teniais esperanza para consolaros. -Tened presente que no me ocupaba
sélo en eso -dijo el abate. -Pues jqué haciais? -Escribir o estudiar. -;Os dan
papel, tinta y plumas? No, pero yo me lo he hecho. -jVos hacéis papel,
tinta y plumas! -exclamé Dantés. -Si. Dantés, admirado, miré6 a aquel
hombre, aunque costdndole trabajo creer lo que le decia. Faria noté esta
ligera duda y le dijo: -Cuando vengais a mi cuarto, os ensefiaré una obra
completa, resultado de todos los pensamientos, reflexiones a indagaciones
de toda mi vida. La habia imaginado a la sombra del Coliseo, en Roma, al
pie de la columna de San Marcos, en Venecia, y a orillas del Arno, en
Florencia. Entonces yo no sospechaba siquiera que mis verdugos me
obligarian a escribirla en un calabozo del castillo de If. Intitulase mi libro
Tratado sobre la posibilidad de una sola monarquia italiana. Formara un
volumen en cuarto muy abultado. -;Y la habéis escrito...? -En dos camisas.
He inventado una preparacion que pone al lienzo liso y compacto como el
pergamino. -;Sois también quimico? -Poca cosa. He conocido a Lavoisier, y
tratado amistosamente a Cabanis. -Pero para esa obra habréis necesitado
algunos apuntes historicos. jTenéis libros? -En Roma tenia una biblioteca
de cerca de cinco mil volimenes, y a fuerza de leerlos y releerlos
comprendi que con ciento cincuenta obras elegidas con inteligencia, se
posee, si no el resumen completo del saber humano, lo mas (util tan
siquiera. Dediqué tres aflos de mi vida a leer y releer esas ciento cincuenta
obras, de modo que cuando me prendieron las sabia casi de memoria, y

guarnicién. Ea, ea, amiguito, no os hagais el sorprendido, que no parece
sino que me agradecéis con burlas mi complacencia. Dantés apretd la
mano del gendarme. -;Sospechais que me llevan a encerrar al castillo de
If? -Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el apretarme tanto la
mano. -;Sin  mas formalidades? ;Sin mas averiguaciones? -Las
formalidades estan cumplidas, y las averiguaciones hechas. -;De modo
que a pesar de la promesa del sefior de Villefort...? -Ignoro si el sefor de
Villefort os ha prometido algo -dijo el gendarme-, pero sé que vamos al
castillo de If. jEh! ;Qué hacéis? jCamaradas, a mi! Rapido como el rayo,
Dantés habia querido arrojarse al mar; pero los ojos infatigables y peritos
del gendarme lo habian adivinado, y cuatro brazos vigorosos le sujetaron
cuando ya sus pies iban a abandonar el suelo de la barca, después de lo
cual volvié a caer en el fondo de ésta, rugiendo de codlera. -jMuy bien!
-exclamé el gendarme poniéndole sobre el pecho una rodilla-. jMuy bien!
iAsi cumplis vuestras palabras de marino! jQuién se fia de moscas
muertas! Ahora, amiguito, si os movéis tan siquiera, os soplo una bala en
el craneo. Falté a la primera parte de mi consigna, pero 0os juro que no
faltaré a la segunda. Y Dantés sintio, en efecto, apoyado en su sien el
caidn del mosquetén. De momento estuvo tentado de hacer el
movimiento que se le prohibia para acabar de una vez con aquella serie de
inesperadas desgracias; pero por lo mismo que eran inesperadas, no pudo
creerlas duraderas, y con esto, y con re- cordar las promesas de Villefort,
y con parecerle indigna, preciso es decirlo, aquella muerte a manos de un
gendarme en el fondo de una lancha, volvid a su sitio primero, sollozando
de ira y retorciéndose las manos con furor. Casi en el mismo instante hizo
temblar el barco un choque violentisimo. Salté uno de los remeros a la roca
en gque acababa de tocar la proa; crujid una maroma enroscandose en una
polea, y pudo comprender Edmundo que habia llegado al término del viaje
y amarraban el bote. En efecto, sus guardias, que le sujetaban a la vez por
los brazos y por el cuello, obligaronle a levantarse y a saltar a tierra,
impeliéndole hacia los escalones que conducian a la ciudadela, mientras
gue el municipal los seguia detrds con la bayoneta calada. Ya no hizo
Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar mas le producia la
inercia que la resistencia, y daba traspiés como un bo- rracho. Veia
escalonarse soldados por el camino; conocidé que subia una escalera que le
obligaba a alzar los pies, y que entraba por una puerta, y que esta puerta
se cerraba detras de él; pero todo maquinalmente, como a través de una
nube, sin distinguir nada con claridad. Ya ni siquiera veia el mar, esa
fuente de dolores para los presos, que contemplan su espacio afligidos por
no poderlo salvar. En un momento que hicieron alto, procuré6 Edmundo
recogerse en si mismo, y darse cuenta de su situaciéon. Miré en derredor, y



vio que se encontraba en un patio cuadrado de altisimas paredes; oiase a
lo lejos el paso acompasado de los centinelas, y tal vez cuando pasaban al
resplandor proyectado en los muros por dos o tres luces que habia dentro
del castillo, veia brillar el cafidn de sus fusiles. Aguardaron alli como por
espacio de diez minutos. Seguros de que ya no podria escaparseles, los
gendarmes habian abandonado a Dantés. Parecia que esperasen drdenes,
ordenes que al fin llegaron. -;DOnde esta el preso? -pregunté una voz.
-Aqui -respondieron los gendarmes. -Que venga conmigo, voy a llevarle a
su departamento. -ld -dijeron los gendarmes a Dantés. Siguid el preso a su
guia, que, en efecto, le condujo a una sala casi subterranea, cuyas paredes
negras y hUmedas parecia que sudasen lagrimas. Una especie de ldmpara,
de fétida grasa en vez de aceite, ardia sobre un banco iluminando aquella
mansioén horrible. Con su luz pudo reconocer Dantés a su conductor,
carcelero subalterno, mal vestido y de mala facha. -He aqui vuestro cuarto
para esta noche -le dijo- Es ya tarde y el sefior gobernador esta acostado.
Cuando mafana se levante, segln las 6rdenes que tenga, acaso 0s
mudaran de domi- cilio. Mientras tanto, aqui tenéis pan, agua en ese
cantaro, y paja alli en un rincén. Es cuanto puede un preso desear. Buenas
noches. Y antes de que Dantés hubiera pensado en contestar, antes que
reparase dénde ponia el pan el carcelero, antes que comprendiese dénde
estaba el cdntaro ni en qué rincén la paja, habia el carcelero cogido la
lamparilla, y cerrando la puerta, le habia robado aquella mezquina luz, que
como la de un relampago hizo distinguir al preso las grasientas paredes de
su calabozo. Por consiguiente, encontrése solo, en silencio y oscuridad,
mudo Yy triste como aquellas paredes cuyo frio glacial helaba el sudor de
su frente. Cuando el primer albor de la aurora envidé a aquel antro un poco
de claridad, volvié el carcelero con orden de dejarle en el mismo calabozo.
Dantés ni siquiera habia mudado de sitio, cual si una mano de hierro le
hubiese clavado en él la vispera. Inmévil y con la cabeza baja, notdbasele
una alteracion solamente: casi cubiertos los ojos por una hinchazén
producida por la humedad. Asi habia pasado toda la noche: de pie, sin
dormir un solo instante. Acercésele el carcelero, y aln dio en torno suyo
algunas vueltas: pero parecia que Dantés no le veia. Al fin le dio un
golpecito en la espalda, que le hizo estremecer. -;Habéis dormido? -le
pregunté el carcelero. -No lo sé -respondié Dantés. El carcelero le mird
sorprendido. -;Tenéis hambre? -prosiguié. -No lo sé -respondié de nuevo
Dantés. -;Queréis algo? -Quisiera ver al gobernador. El carcelero se
encogid6 de hombros y se marché. Siguidéle Dantés con la vista,
extendiendo los brazos a la puerta entreabierta, pero ésta se cerrdé de
repente. Entonces su pecho se desgarrd, por decirlo asi, en un
interminable sollozo. Corrieron a torrentes las lagrimas que hinchaban sus

necesitaba pare esta operacidn increible, que sélo pudo fracasar por una
linea mal trazada; todo esto lo habia hecho otro hombre, conque nada era
imposible a Dantés; Faria habia minado cincuenta pies; él minaria ciento;
Faria, con cincuenta anos de edad, habia consagrado tres a su obra; él,
gue sélo tenia la mitad de los afos de Faria, consagraria seis; Faria,
hombre de iglesia, abate y sabio, no habia temido aventurarse a ir
nadando desde el castillo de If a la isla de Daume, de Ratonneau, o de
Lamaire; ;cémo él, Edmundo el marino, el habil nadador que tantas veces
habia bajado al fondo del mar a coger una rama de coral, vacilaria para
pasar una legua a nado? ;Una hora solamente, cuando él habia estado
horas enteras en el mar sin hacer pie ni descanso alguno? No, no, Dantés
no tenia necesidad mas que de ser estimulado por un ejemplo. Todo lo que
pudiese hacer otro hombre lo haria él. Se quedd pensativo diciendo al cabo
al anciano: -Ya encontré lo que buscabais. Faria se conmovié. -;Vos?
-exclamé levantando la cabeza, como si diera a entender a Edmundo que a
decir verdad, su desaliento no seria de gran duracién-. Veamos, ;qué
encontrasteis? -El tunel que hicisteis para llegar hasta aqui tiene la misma
direccién que la galeria exterior, ;no es verdad? -Si. -;Debe de estar a una
distancia de cincuenta pasos? -A lo sumo. -Pues bien, hacia

la mitad del tunel abrimos otro que forme como los brazos de una cruz.
Esta vez tomais mejor vuestras medidas; salimos a la galeria exterior,
matamos al centinela y nos escapamos. Solo dos cosas se necesitan para
llevar adelante este plan: animo, vos le tenéis; fuerzas, no me faltan a mi.
No hablo de paciencia, vos me habéis probado ya la vuestra, y yo os
probaré la mia. -Aguardad, que aln no sabéis, mi querido companfero, de
qué especie son mis animos -respondié el abate-, y qué use puedo hacer
de mis fuerzas. En cuanto a la paciencia, creo que demostré bastante al
volver a empezar por la mafana la tarea de la noche, y por la noche la
tarea del dia. Pero cuando lo hice, me imaginaba servir a Dios dando
libertad a una de sus criaturas, que por ser inocente no podia ser
condenado. -Y ;no sucede lo mismo ahora que entonces? -le pregunté
Dantés-. ;O es que o0s reconocéis culpable desde que me habéis
encontrado? -No; pero no quiero llegar a serlo. Hasta ahora no crei tener
gue habérmelas sino con las cosas, pero segln vuestro plan, tendré que
habérmelas con los hombres. Yo he podido muy bien atravesar una pared y
destruir una escalera, pero no atravesaré un pecho ni destruiré una
existencia. -jCémo! -le dijo Dantés haciendo un leve ademan de sorpresa-
ipudiendo escaparos, renunciariais por semejante escrdpulo! -Y vos
-repuso Faria-, ;por qué no habéis asesinado a vuestro carcelero y habéis
huido disfrazado con su traje? -Porque nunca se me ocurrid tal cosa. -No;
no lo hicisteis porque el crimen os inspira horror instintivo, por eso no se



-prosiguio el abate con amarga sonrisayo soy el que pasa por loco, soy el
que divierte hace tanto tiempo a los huéspedes de este castillo, y el que
divertiria a los nifos, si los hubiera en esta mansién del duelo sin
esperanza. Queddése Dantés un momento inmévil y mudo. -;Conque
renunciais a huir? -dijo al cabo. -Lo reconozco imposible. Es volverse contra
Dios intentar lo que Dios no quiere. -;Por qué os desanimais? También es
pedir mucho a la Providencia querer a la primera tentativa, de manera que
ino podéis volver a la excavacion por otro lado? -Pero jasi hablais de
volver? ;No sabéis lo que ya he hecho? ;lgnorais que he necesitado cuatro
anos pare construir las herramientas que poseo? ;No sabéis que hace diez
aNos que pico y cavo una tierra tan dura como el granito? ;Sabéis que he
necesitado desencajar piedras que en otro tiempo hubiera yo creido
imposible mover; que he pasado dias enteros en esa empresa titanica,
creyéndome dichoso por la noche con haber minado una pulgada en
cuadro de ese vetusto cimiento, que hoy esta ya tan duro como la misma
piedra? jlgnorais acaso que pare ocultar los escombros que sacaba, he
necesitado horadar la béveda de una escalera, y que en ella los he ido
depositando hasta el punto de que hoy no puede ya contener un pufiado
de polvo mas? ijNo sabéis, por Ultimo, que ya creia tocar al fin de mi
trabajo, que no me quedaban mas fuerzas que las precisas pare esto,
cuando Dios no solamente lo aleja sino que lo alarga indefinidamente? Asi,
os repito lo que os dije: nada haré desde ahora pare alcanzar mi libertad,
puesto que Dios quiere que por siempre la haya perdido. Edmundo bajé la
cabeza pare no reveler a aquel hombre que la alegria de tener un com-
pafero le impedia compartir como debiera el dolor que experimentaba el
preso, de no haber podido salvarse. El abate se dejé caer sobre la cama de
Edmundo, que permanecié de pie. Jamas habia pensado en la fuga el
joven. Tienen algunas cosas tal aire de imposibles, que no se nos ocurre la
idea de intentarlas, y hasta las evitamos instintivamente. Efectuar una
mina de cincuenta pies, empleando tres anos pare salir por todo triunfo a
un precipicio que cae al mar; arrojarse desde cincuenta, sesenta, setenta o
acaso cien pies de altura, pare hacerse pedazos en una roca, si antes la
bala del centinela no ha hecho su oficio; verse obligado, si se escape de
tantos peligros, nada menos que a nadar una legua, era lo bastante pare
que cualquiera se resignara, y ya hemos visto que a Dantés le falté poco
pare llevar esta resignacién hasta el suicidio. Pero ahora gue el joven habia
visto a un anciano agarrarse a su vide con tanta energia, ddndole ejemplo
de resoluciones desesperadas, se puso a reflexionar y hacer cuentas con
su valor. Otro hombre habia intentado lo que él no se imagind siquiera;
otro, menos joven, menos fuerte, menos atrevido que él, a fuerza de
astucia y de paciencia, se habia procurado cuantas herramientas

pupilas; pusose de hinojos con la frente pegada al suelo, y a rezar por
largo rato, repasando en su imaginaciébn toda su vida pasada, y
preguntandose qué crimen habia cometido en aquella vida tan corta adn
para merecer tan duro castigo, y asi pasé todo el dia. Algunos bocados de
pan y algunas gotas de agua fueron todo su alimento. Ora se sentaba
absorto en sus meditaciones, ora giraba en torno de su cuarto como una
fiera enjaulada. Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la travesia,
ignorando su destino, permanecidé tranquilo a inmoévil, cuando pudo
muchas veces arrojarse al mar, donde gracias a que era gran nadador y
buzo de los mas célebres de Marsella, hubiera escapado por debajo del
agua a la persecucion de los gendarmes, y ganada la costa, huido a una
isla desierta, con la esperanza de que algun navio genovés o cataladn le
llevase a Italia o a Espafa. Desde alli escribiria a Mercedes que viniera a
reunirse con él. Ni por asomo le inquietaba la miseria en ninguna parte del
mundo a que fuese, pues los buenos marinos en todas son raros, sin
contar que hablaba el italiano como un toscano, y el espafol como un
castellano viejo. De este modo, pues, habria vivido libre y feliz con
Mercedes y con su padre, que también se les juntaria, mientras en la
presente situacién, encerrado en el castillo de If, sin esperanzas, ni aun el
consuelo tendria de saber de su padre y de Mercedes. Y todo por haberse
fiado de las palabras de Villefort! Motivo era para perder el juicio. A la
misma hora de la manana siguiente volvid el carcelero. -jSeréis ya mas
razonable? -le pregunté. Dantés no le respondia. -Vamos, valor -prosiguié
aquél-. ;Desedis algo que yo pueda proporcionaros? Decidlo. -Deseo ver al
gobernador. -jEa!, ya os dije que es imposible -repuso el carcelero con
impaciencia. -;Por qué? -Porque el reglamento no lo permite a los presos. -
iQué es lo que les permite, entonces? -Que coman mejor, si lo pagan, que
salgan a pasear y tal vez lean. -Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor.
Sélo quiero ver al gobernador. -Si me fastidiais repitiéndome lo mismo
-prosiguio el carcelero-, no os traeré de comer. -Pues me moriré de
hambre, no me importa -dijo Dantés. El acento de estas palabras dio a
entender al carcelero que no seria el morir desagradable a Edmundo; vy
como por cada preso tenia diez cuartos diarios sobre

poco mas o menos, calculando el déficit que su falta le ocasionaria,
respondi6 en tono mas dulce: -Escuchad: ese deseo es imposible;
desechadlo, porque no hay ejemplo de que haya bajado una sola vez el
gobernador al calabozo de un preso; pero si os portais cuerdamente se os
concedera pasear, con lo que acaso algun dia vedis al gobernador, vy
entonces podréis hablar con él. -Pero ;cuanto tiempo -dijo Edmundo-
tendré que esperar a que se presente esa ocasiéon? -iDiantre! -respondid el
carcelero-: Un mes, tres meses, medio ano 0 quizas un ano entero. -Eso es



mucho -exclamd Dantés-. Quiero verle en seqguida. -No sedis terco; no os
empenéis en ese imposible, o antes de quince dias os habréis vuelto loco. -
iLo creéis asi? -dijo Dantés. -Si, loco; asi es como empieza la locura. Aqui
tenemos un ejemplar. Con el tema de ofrecer un millén al gobernador si le
ponia en libertad, ha perdido el seso un abate que antes que vinierais
ocupaba este calabozo. -;Y cudnto tiempo hace que salié de aqui? -Dos
afos. -;En libertad? -No, se le ha trasladado al subterraneo. -Escucha -dijo
Dantés-; yo no soy abate ni loco, que por desdicha tengo aun completo mi
juicio...; voy a hacerte una proposicion. -;Cual? -No voy a ofrecerte un
millén, porque no podria déartelo, pero si cien escudos, como quieras el
primer dia que vayas a Marsella llegar a los Catalanes con una carta mia,
para una joven gue se llama Mercedes... ;Qué digo carta? Cuatro letras. -Si
se descubriera que habia llevado esas cuatro letras, perderia mi destino,
que vale mil libras anuales, sin contar las propinas y la comida. ;No sera
imbecilidad que yo aventure mil libras por trescientas? -Pues oye, y tenlo
presente -dijo Edmundo-. Si te niegas a avisar al gobernador de que deseo
hablarle; si te niegas a llevar mi carta a Mercedes, o siquiera a notificarle
gque estoy preso aqui, te esperaré el dia menos pensado detrds de la
puerta, y cuando entres te romperé el alma con ese banco. -jAmenazas a
mi! -exclamod el carcelero retrocediendo y poniéndose en guardia-. Por lo
visto se os trastorna el juicio. Como vos principié el abate: dentro de tres
dias estaréis como él, loco de atar. Por fortuna hay subterraneos en el
castillo de If. Dantés cogi6 el banco y lo hizo girar en ademan amenazador.
-iEsta bien! jEstd bien! -dijo el carcelero-; vos lo habéis querido. Voy a
prevenir al gobernador. -jEnhorabuena! -respondié Dantés colocando el
banco en su sitio, y sentandose con la cabeza baja y la mirada vaga, como
si realmente se hubiera vuelto loco. Salié el carcelero, y un momento
después volvidé con cuatro soldados y un cabo. -De orden del gobernador
-les dijo-, llevad a este hombre a los calabozos del piso bajo. -;Al
subterraneo? -pregunté el cabo. -Al subterraneo: los locos deben estar con
los locos. Los cuatro soldados se apoderaron de Dantés, que los seguia sin
ofrecer resistencia. Bajaron quince escalones, y se abrid la puerta de un
subterraneo, en el que entr6 murmurando: -Tienen razén: los locos, con los
locos. La puerta se cerré y Dantés camind hacia delante hasta tropezar con
la pared: entonces se acurrucé inmévil en un angulo, mientras sus ojos,
acostumbrados a la oscuridad, comenzaban a distinguir los objetos. El
carcelero tenia razén. Poco le faltaba a Dantés para perder el juicio.

tantos anos. -;jQueréis decirme ahora quién sois? -le preguntd. -jOh!, si,
como os interese todavia, aunque no pueda ya serviros para nada. -Podéis
servirme de consuelo y de sostén, puesto que me parece sin igual vuestra
fortaleza de espiritu. -Yo soy -dijo el anciano sonriendo tristemente- el
abate Faria, preso, como ya sabéis, desde 1811 en el castillo de If; pero
antes de esa fecha llevaba ya tres anos en la fortaleza de Fenestrelle. En
esa fecha me trasladaron del Piamonte a Francia. Supe entonces que el
destino, hasta alli su vasallo, habia dado un hijo al emperador Napoleén,
hijo que en la misma cuna se llamaba ya rey de Roma. Estaba yo entonces
muy lejos de sospechar lo que me habéis dicho, a saber: que cuatro afos
mas tarde el coloso se haria pedazos. ;Quién reina ahora en Francia? ;Es
acaso Napoledn 11?7 -No; Luis XVIIl. -;El hermano de Luis XVI? jExtrafos y
misteriosos decretos del Altisimo! ;Cudl es el objeto de la Providencia
haciendo caer al hombre que habia elevado, y elevar al que habia hecho
caer? Dantés seguia con la vista a aquel hombre que olvidaba un
momento su propio destino para ocuparse de tal del mundo. -Si, si
-prosiguio-, lo mismo que en Inglaterra. Después de Carlos I, Cromwell;
después de Cromwell, Carlos Il, y quizd después de Jacobo Il, algln
pariente, algun principe de Orange, algun Statuder que se corone rey, y
con él nuevas concesiones al pueblo, y jconstitucién y libertad! Vos lo
veréis, joven -dijo volviéndose hacia Dantés, y mirandole con ojos
brillantes y profundos, como debian de tenerlos los profetas. Vos lo veréis,
puesto que todavia tenéis edad para verlo. -jAy!, si salgo de aqui.
-Justamente -respondié el abate Faria-. Estamos presos aunque hay
momentos en que lo olvido y que me creo libre, atravesando mi vista por
entre los muros que me encierran. -Pero ;por qué estais preso? -Por haber
sonado en 1807 lo que Napoledn quiso realizar en 1811; porque como él,
quise formar con todos esos principados que hacen de ltalia un nido de
reyezuelos tiranicos y débiles, un imperio compacto y fortisimo; porque
crei hallar mi César Borgia en un bobo coronado que aparentd
comprenderme para engafarme mejor. Mi proyecto era el de Alejandro VI y
el de Clemente VII; siempre fracasara, puesto que ellos lo emprendieron
inatilmente, y Napoledn no pudo acabar de realizarlo. No hay duda: jltalia
estd maldita! El anciano incliné la cabeza... Dantés no comprendia cémo
un hombre puede arriesgar su existencia por semejantes intereses; bien
gque a decir verdad, si conocia a Napoledén por haberle visto y haberle
hablado, en cambio, ignoraba completamente quiénes fuesen Clemente Vi
y Alejandro VI. Con lo cual fue contagiandose de la creencia de su
carcelero, creencia general en el castillo de If, y dijo al anciano: -;No sois
vos el eclesiastico a quien se cree... enfermo? -A quien se cree loco,
gueréis decir, jno es verdad? -No me atrevia -dijo sonriendo Dantés. -Si, si



he trazado mal una curva, de modo que en vez de cuarenta pies de elipse
he hallado cincuenta. Mi intencién, como ya os dije, era salir a la muralla
exte- rior, horadarla también y arrojarme al mar. En vez de pasar por
debajo de vuestro calabozo,

he costeado el corredor a que sale, lo que hace que todo mi trabajo sea
indtil, pues el corredor cae a un patio lleno de centinelas. -Es verdad -dijo
Dantés-, pero ese corredor sdlo pertenece a una de las paredes de este
calabozo, y éste, como veis, tiene cuatro. -Desde luego; pero esta pared
primera esta edificada en la piedra viva: necesitarian para horadarla diez
mineros con buenas herramientas diez anos: esta otra debe empalmar con
los cimientos de las habitaciones del gobernador; saldriamos a las cuevas,
gue estan cerradas con llave: alli nos atraparian. La pared cae..., esperad,
esperad..., jaddonde cae la otra pared? Esta pared era la del tragaluz por
donde entraba la luz. A imitacién de laa troneras, este respiradero iba
estrechandose hasta el fin de un modo tal, que sin contar las tres hileras
de hierros, capaces de hacer dormir tranquilo al go- bernador mas
pusildnime, no hubiera podido escaparse ni un nifio por alli. Al hacer esta
pregunta el recién llegado, arrastré la mesa hasta colocarla debajo del
tragaluz. -Subid- dijo a Dantés. Dantés obedecid, subié sobre la mesa, y
adivinando el intento de su compafero apoyé la espalda en la pared y le
alargé ambas manos desde encima de la mesa. Entonces el hombre que se
habia llamado a si mismo con el niumero de su calabozo, y cuyo verdadero
nombre ignoraba Dantés aun, con mas ligereza que la que su edad hacia
presumir, subié del suelo a la mesa, y luego, flexible como un gato o un
reptil, de la mesa a las manos de Dantés, y de las manos a las espaldas.
De este modo, doblandose extremadamente, porque no le permitia otra
cosa el techo del calabozo, pudo meter la cabeza entre la primera fila de
hierros y mirar arriba y abajo, retirando al momento la cabeza con mucha
prima a la vez que exclamaba: -jOh!, joh! jYa lo sospechaba yo! Y volvié a
bajar a la mesa, y de la mesa salté al suelo. -;Qué sospechabais? -le
preguntd ansioso el joven, saltando también. El anciano se quedd
meditabundo. -Si -dijo-, eso es... la cuarta pared del calabozo da a una
galeria exterior, a una especie de ronda por donde pasan patrullas y donde
hay centinelas. -;Estais seguro de ello? -He visto el morrién de un soldado
y la boca de su fusil. Me retiré tan pronto por miedo de que él también me
viese. -En resumen... -dijo Dantés. -Ya veis que es imposible huir por
vuestro calabozo. -;De modo que...? -preguntd el joven con acento
interrogador. -Conque jhagase la voluntad de Dios! -contesté. Y las
facciones del anciano se cubrieron de un aspecto de resignacion. Dantés
no pudo menos de mirar con extraneza que rayaba en admiracién, a un
hombre que con tanta filosofia renunciaba a una esperanza alimentada

Capitulo noveno: La noche de bodas

Como hemos dicho, Villefort tomé el camino de la plaza del GrandCours, y
de la casa de la marquesa de Saint-Meran, donde encontré a los
convidados tomando café en el salon, después de los postres. Renata le
aguardaba con una impaciencia de que participaban todos, por lo que la
acogida que tuvo fue una exclamacidon general. -jHola, sefor corta-
cabezas, columna del Estado, moderno Bruto realista! -exclamé uno de los
presentes-; jqué hay de nuevo? -;Nos amenaza quizas otro régimen del
Terror? -pregunté otro. -;Ha salido de su caverna el ogro de Codrcega?
-afadid un tercero. -Sefiora marquesa -dijo Villefort acercandose a su
futura suegra-,vengo a suplicaros que me perdonéis. La necesidad me
obliga a dejaros... ;Tendré el honor, seior marqués, de hablaros un
instante en secreto? -;Tan grave es el asunto...? -murmuré la marquesa al
notar la nube que ensombrecia el rostro de Villefort. -Tan grave que me
obliga a despedirme de vos para una corta ausencia. jMirad si sera grave!
-afadid volviéndose a Renata. -;Vais a partir? -exclamd Renata, sin poder
ocultar la emocién que le causaba esta noticia inesperada. -jAy, sefiorita!,
es necesario- respondid Villefort. -;Addnde vais? -pregunté la marquesa.
-Es un secreto, sefiora; sin embargo, si alguno de estos senores tiene algo
gue mandar para Paris, sepa que un amigo mio, que esta a sus dérdenes,
partira esta misma noche. Todos se miraron unos a otros. -;No me habéis
pedido una entrevista? -pregunté el marqués. -Si, pasemos, si os place, a
vuestro gabinete. El marqués cogidé del brazo a Villefort y salié con él.
-Vamos, hablad, ;qué es lo que ocurre? -exclamd el marqués cuando
llegaron al gabinete. -Cosas que creo de alta importancia, y que exigen
gue me traslade a Paris inmediatamente. Ante todo, marqués, vy
perdonadme lo indiscreto de la pregunta que os hago, ;tenéis papel del
Estado? -Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o setecientos
mil francos. -Pues vendedlo, vendedlo en seguida, o de lo contrario os vais
a ver arruinado. -;Coémo queréis que desde aqui lo venda? -;Verdad que
tenéis un corresponsal banquero? -Si. -Dadme una carta para él,
encargandole que venda esos créditos sin perder tiempo. Quiza llegaré
tarde. -iDiablo! -exclamé el marqués-; entonces no perdamos ni un minuto.
Y sentandose a la mesa se puso a escribir a su banquero una carta,
encargandole que vendiera a cualquier precio. -Ahora que tengo esta carta
-dijo Villefort guardandola cuidadosamente en su camera-, necesito otra. -
iPara quién? -Para el rey. -;Para el rey? -Si. -Pero yo no me atrevo a escribir



directamente a Su Majestad. -Tampoco os la pido a vos, sino que 0s
encargo que se la pidais al sefior de Salvieux. Es necesario que me dé una
carta que me ayude a llegar hasta el rey sin las formalidades y etiquetas
gue me harian perder un tiempo precioso. -Pero ;no podria serviros el
guardasellos de intermediario? Tiene entrada en las Tullerias a todas horas.
-Si, mas no quiero partir con otro el mérito de la nueva de que soy
portador. ;Comprendéis? El guardasellos se lo apropiaria todo, hasta mi
parte en los beneficios. Baste, marqués, con esto que digo. Mi fortuna esta
asegurada si llego antes que nadie a las Tullerias, porque voy a prestar al
rey un servicio que jamas podra olvidar. -En ese caso, amigo mio, id a
hacer vuestros preparativos, mientras hago yo que Salvieux escriba esa
carta. -No perdais tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que estar en
la silla de postas. -Haced parar el carruaje en la puerta. -Me disculparéis,
ino es verdad?, con la sefiora marquesa y con Renata, a quien dejo en
ocasion tan grata con el mas profundo sentimiento. -En mi gabinete las
encontraréis a la hora de vuestra partida. -Gracias mil veces. No olvidéis la
carta. El marqués llamé y poco después se presentd un lacayo. -Decid al
conde de Salvieux que le espero aqui. Ya podéis iros -continud el marqués
dirigiéndose a Villefort. -Bueno; al instante estoy de regreso. Y Villefort
salid de la estancia apresuradamente; pero ocurridsele al llegar a la calle
gue un sustituto del procurador del rey podria ocasionar la alarma de un
pueblo con que se le viese andar muy de prisa. Volvid, pues, a su paso
ordinario, que era en verdad, digno de un juez. Junto a la puerta de su casa
parecidle distinguir una cosa como un fantasma blanco que le esperaba
inmovil. Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo, iba a
enterarse por si misma de la causa del arresto de su amante. Al acercarse
Villefort salidle al paso, destacandose de la pared en que se apoyaba.
Como Dantés le habia hablado ya de su novia, nada tuvo que hacer
Mercedes para que la reconociera. Villefort, sorprendido de la belleza y
dignidad de aquella mujer, y cuando le pregunté el paradero de su amado,
le parecié que él era el acusado y ella el juez. -El hombre de quien hablais
-dijo Villefort- es un gran criminal, y en nada puedo favorecerle, sefnorita.
Mercedes lanzé un gemido, y detuvo a Villefort al ver que éste intentaba
proseguir su camino. -Pero decidme al. menos donde estd, para que pueda
siquiera informarme de si vive aun o ha muerto. -Ni lo sé, ni eso me atafie
a mi -respondié Villefort. Y molestado por aquellos ojos penetrantes y
aquel ademan de suplica, rechazé Villefort a Mercedes, y entré en su casa
cerrando apresuradamente la puerta y dejando a la joven entregada al
dolor y a la desesperacién. Pero el dolor no se deja rechazar tan
facilmente. Parecido a la flecha mortal de que habla Virgilio, el hombre
herido por él lo lleva siempre consigo. Aunque habia cerrado la puerta, al

Capitulo dieciséis: Un sabio italiano

Dantés recibié en sus brazos a aquel nuevo amigo, por tanto tiempo
esperado, y lo llevé junto a su ventana para que le alumbrase por entero la
tenue luz del calabozo. Era un hombre pequefio de estatura, encanecido
mas por las penas que por los anos, ojos de mirada penetrante ocultos por
espesas cejas, también un tanto canas, y de larguisima barba que todavia
se conservaba negra. Lo demacrado de su rostro, que surcaban arrugas
profundisimas, la linea atrevida de sus facciones, todo en él, en fin,
revelaba al hombre mas acostumbrado a ejercer las facultades del alma
que las del cuerpo. La frente del recién llegado es- taba banada en sudor
y en cuanto al traje, era imposible distinguir la forma primitiva, porque se
le caia a pedazos. Lo menos representaba sesenta y cinco afos, aunque
cierto vigor en las acciones .demostraba que tal vez tenia menos edad que
la que le hacia representar su prolongado encierro. Acogié el recién llegado
las entusiastas protestas del joven con una especie de agrado, y parecia
como si su alma helada reviviese por un instante para confundirse con
aquella alma ardiente. Agradeciéle, pues, efusivamente su cordialidad,
aunque le habia causado una impresién muy terrible hallar un segundo
calabozo donde creyd encontrar la libertad. -Veamos primeramente -le
dijo- si hay medio de que los carceleros no den con el quid de nuestras
entrevistas. Nuestra tranquilidad futura consiste en que ellos ignoren lo
que ha pasado. Y, al decir esto, se incliné hacia la excavacién, y alzando la
piedra en vilo, aunque era grande su peso, la volvié a colocar en su sitio.
-Esta piedra ha sido arrancada con poca precaucion -dijo al inclinarse-.
:Tenéis herramientas? -;Y vos -le respondié Dantés admirado-, las tenéis
acaso? -He construido algunas. A excepcion de lima, tengo todas las que
necesito: escoplo, tenazas y palanca. -jOh! Cuanta curiosidad tengo de ver
esos productos de vuestra paciencia y de vuestra industria -dijo Dantés.
-Mirad, aqui traigo el escoplo. Y diciendo esto, le ensefid una hoja de hierro
fuerte y aguda: el mango era de madera. -;Como habéis hecho esto? -le
dijo Dantés. -Con uno de los goznes de mi cama. Con esta herramienta he
abierto todo el camino que me condujo aqui: cerca de cincuenta pies. -
iCincuenta pies! -exclamo el preso con una especie de terror. -Hablad mas
quedo, joven, hablad mas quedo. Muchas veces hay detras de las puertas
guien escucha a los presos. -Saben que estoy solo. -No importa. -;Y decis
gue habéis cavado cincuenta pies para llegar hasta aqui? -Tal es, poco mas
0 menos, la distancia que separa mi calabozo del vuestro. Empero, como
me faltaban instrumentos de geometria para tirar la escala de proporcion,



Tenemos doce horas a nuestra disposicion. -;Puedo, pues, trabajar?
-preguntd la voz. -Si, si, jal instante! jAl instante! Yo os lo suplico. Y en el
mismo momento la tierra en que apoyaba Dantés ambas manos, pues
tenia la mitad del cuerpo metido en el agujero, vacilé como si le faltara la
base. Echdse hacia atras Dantés, y una porcién de tierra y piedras se
precipitd por otro agujero que acababa de abrirse debajo del que habia
abierto él. Entonces, en el fondo de aquel I6brego antro, cuya profundidad
no podia calcularse a primera vista, aparecié una cabeza, unos hombros, y
un hombre, por ultimo, que salia con bastante agilidad.

llegar Villefort a su gabinete sinti6 que sus piernas fla- queaban, y
lanzando, mas que un suspiro, un sollozo, dejése caer en un sillon.
Entonces brotdé en el fondo de aquel pecho enfermo el primer germen de
una Ulcera mortal. Aquel hombre sacrificado a su ambicion, aquel inocente
que pagaba culpas de su propio padre, apareciésele palido y amenazador,
acompafnado de su novia, palida como él, y seguido del remordimiento, no
del remordimiento que hace enloquecer al que lo sufre como en los
antiguos sistemas fatalistas, sino de ese sordo y doloroso golpear sobre el
corazén, que a veces nos hiere como el recuerdo de un crimen casi
olvidado, herida cuyos dolores ahondan la llaga que nos conduce a la
muerte. El alma de Villefort todavia vacilé un instante. Habia pronunciado
muchas sentencias de muerte sin otra emocién que la de la lucha moral
del juez con los reos; y aquellos reos ajusticiados gracias a su terrible
elocuencia, que convencié al jurado y a los jueces, no puso en su frente
una sola arruga, porque aquellos hombres

eran criminales, por lo menos en la opinidn del sustituto. Mas ahora
variaba la cuestion; acababa de aplicar la reclusiéon perpetua a un inocente
que iba a ser feliz, arrebatandole la felicidad y ademas la libertad; ya no
era juez, era verdugo. Y al pensar en esto empezaba a sentir ese sordo
golpear que hemos descrito, desconocido de él hasta entonces; oido en el
fondo de su corazon, llenando su mente de quimeras. De este modo un
dolor instintivo y violento notifica a los que sufren que no deben sin
temblar poner el dedo en sus llagas antes que se cicatricen. Pero la de
Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, 0 que se cierran
aparentemente para volver a abrirse mas enconadas y dolorosas. Si en
esta situacién la dulce voz de Renata le hubiera recomendado clemencia;
si entrara la bella Mercedes a decirle: “En nombre de Dios que nos ve y
nos juzga, devolvedme a mi prometido” {Oh!, si, aquella voluntad
doblegada al calculo hubiese cedido, y sin duda con sus manos frias, a
riesgo de perderlo todo, hubiera firmado inmediatamente la orden de
poner a Dantés en libertad; sin embargo, ninguna voz le habld al oido, ni
se abrid la puerta sino para el criado que vino a anunciarle que los caballos
estaban ya enganchados a la silla de posta. El sustituto se levantd, o mejor
dicho, saltd de la silla como aquel que triunfa de una lucha secreta, y
corriendo a su bufete puso en sus bolsillos todo el oro que encerraban sus
cajones. Luego dio por la estancia dos o tres vueltas con las manos en la
frente, articulando palabras sin sentido, hasta que los pasos del ayuda de
camara que venia a ponerle la capa, le sacaron de su éxtasis, y lanzandose
al carruaje ordend lacénicamente que parara en la calle de Grand-Cours,
en casa del marqués de Saint-Meran. El infortunado Dantés estaba
condenado. Como le habia prometido el sefior de Saint-Meran, Renata y la



marquesa estaban en su gabinete. Al ver a la joven tembld el sustituto:
porque pensaba que le pediria de nuevo la libertad del preso; pero, jay!,
gue es forzoso decirlo para afrenta de nuestro egoismo, la linda joven sélo
pensaba en una cosa: en el viaje que Villefort iba a emprender. Le amaba,
y Villefort iba a partir en el mismo instante en que habian de enlazarse
para siempre, y sin anunciar cuando volveria. En vez de compadecer a
Edmundo, Renata maldijo al hombre que con su crimen la separaba de su
amado. ;Qué era entretanto de Mercedes? La pobre habia encontrado a
Fernando en la esquina de la calle de la Logia, a Fernando, que habia
seguido sus huellas, y volviendo a los Catalanes se arroj6 en su lecho
moribunda y desesperada. De rodillas y acariciando una de sus heladas
manos, que Mercedes no pensaba en retirar, Fernando la cubria de
ardientes besos, ni siquiera sentidos de ella. Asi transcurrié la noche.
Cuando no tuvo aceite se apagd la lampara; pero Mercedes no advirtio la
oscuridad, como no habia advertido la luz. Hasta la aurora vino sin que ella
la advirtiese. El dolor habia puesto en sus ojos una venda que no la dejaba
ver mas que a Edmundo. -jAh! ;Estais aqui? -exclamé al fin volviéndose a
Fernando. -Desde ayer no os he abandonado un momento -respondid éste
lanzando un suspiro. El sefior Morrel, por su parte, no se habia
desanimado: supo que Dantés, después de su interrogatorio, fue
conducido a una prisién, y entonces corrié a casa de todos sus amigos, y
con todas aquellas personas de Marsella que gozaban de alguna
influencia; pero ya corria el rumor de que Dantés habia sido preso por
agente bonapartista, y como en esa época hasta los visionarios tenian por
insensatez cualquier tentativa de Napoledn para recobrar su trono, el buen
Morrel, acogido con frialdad de todos, regresé a su casa desesperado,
aunque confesando que el lance era critico, y que nadie podria disminuir
su gravedad. Caderousse también se habia inquietado mucho por su parte.
En lugar de revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer algo por
Edmundo, encerrése con dos botellas en su cuarto, a intenté ahogar su
inquietud por medio de la embriaguez. Pero en la situacién moral en que
se hallaba era poco dos botellas para hacerle perder el juicio. Lo perdid, sin
embargo, lo suficiente para impedirle que fuese a buscar mas vino, y
demasiado poco para borrar sus recuerdos; con lo que, puesta la cabeza
entre las manos sobre l|la mesa coja, y al lado de sus dos botellas, se
quedd como si dijéramos entre dos luces, viendo danzar a la de su candil
aquellos espectros de que ha henchido Hoffman sus libros empapados en
ron. Danglars era el Unico que no estaba inquieto ni atormentado, sino
mas bien alegre, por haberse vengado de un enemigo, asegurando en El
Faraén su empleo que temia perder. Danglars era uno de esos hombres
calculistas que nacen con una pluma detras de la oreja y un tintero por

cargo el avisaros. -Pero no me abandonaréis, no me dejaréis solo, jverdad?
Os vendréis a reunir conmigo o consentiréis en que vaya a reunirme con
vos. Huiremos juntos, y si no podemos huir, hablaremos, vos de las
personas a quienes améis, yo de aquellas a quienes amo. Vos debéis de
amar a alguien. -Estoy solo en el mundo. -Entonces me amaréis a mi. Si
sois joven seré vuestro amigo; si viejo, vuestro hijo. Mi padre debe de
contar ahora setenta afos, si aln vive; yo s6lo amaba a él y a una joven
llamada Mercedes. Estoy seguro de que mi padre no me ha olvidado; pero
ella... sabe Dios si aln piensa en mi. Os amaré como amaba a mi padre.
-Esta bien -dijo el preso-. Hasta mafana. Aunque pocas, el acento de estas
palabras convencié a Dantés, que sin hacer ninguna pregunta mas se
levantd, y tomando para ocultar los escombros las mismas precauciones
de otros dias, volvidé a arrimar su cama a la pared. Desde aquel instante se
entregd en cuerpo y alma a su felicidad: ya no estaria solo, quizas iba a
ser libre; y lo peor que podria sucederle, si seguia preso, era tener un
compafiero, y como es sabido, la prisibn en compafia es sélo media
prision. Las quejas exhaladas en comun son casi oraciones; las oraciones
en comun son casi himnos de gratitud. Dantés no hizo en todo el dia mas
que pasear de un extremo al otro de su calabozo, saltandosele el corazén
de jubilo, jubilo que en algunos intervalos le ahogaba. Sentdbase en la
cama, apretandose el pecho con las manos, y al menor ruido que se oia en
el corredor lanzabase hacia la puerta; porque una o dos veces le pasé por
su imaginacién la idea horrible de que le separasen de aquel hombre, a
gquien ya amaba aun sin conocerle. Entonces tomd una resolucién: si el
carcelero separaba su cama de la pared, y veia la excavaciéon, y se
inclinaba para examinarla, él le asesinaria al punto con la baldosa en que
colocaba el cantaro de agua. Le condenarian a muerte, bien lo sabia; pero
ino iba él a morir de fastidio y desesperacién cuando aquel ruido
milagroso le volvid a la vida? A la noche volvié el carcelero. Dantés estaba
acostado, porque le parecia que asi ocultaba mejor la excavacién. Con ojos
muy extrafNados debié de mirar sin duda al inoportuno carcelero, porque
éste le dijo: -Vamos, ;vais a volveros loco otra vez? Dantés no respondid,
porque temia que lo conmovido de su acento le delatase. El carcelero se
fue, moviendo la cabeza. Al llegar la noche creyé Dantés que su vecino se
aprovecharia del silencio y de la oscuridad para reanudar la conversacion;
pero nada menos que eso: transcurrié la noche sin que ningldn ruido
respondiese a su febril ansiedad; pero, por la manana, después de la visita
de costumbre, cuando ya él habia separado su cama de la pared, sonaron
tres golpecitos acompasados, que le hicieron ponerse apresuradamente de
radillas. -;Sois vos? -dijo- jAqui estoy! -;Se ha marchado ya el carcelero?
-preguntd la voz. -Si, y no volverd hasta la noche -contesté Dantés-.



-le preguntd la voz. -Un preso desdichado -respondi6 Edmundo, que no
tenia ningln inconveniente en responder. -;De dénde sois? -Francés. -;0s
llamais? -Edmundo Dantés. -;Vuestra profesion? -Marino. -;Cuanto tiempo
hace que estais preso? -Desde el 28 de febrero de 1815. -;Cual es vuestro
delito? -Soy inocente. -Pero jde qué os acusan? -De haber conspirado para
que volviera el emperador. -;El emperador no esta ya en el trono? -Abdicé
en Fontainebleau en 1814, y fue desterrado a la isla de Elba. Pero ;jdesde
cuando estdis vos aqui que ignordis todo esto? -Desde 1811. Dantés se
estremecid; aquel hombre estaba preso cuatro anos antes que él. -Esta
bien: no cavéis mas -dijo la voz muy aprisa-. Decidme solamente: ja qué
altura esta vuestra excavacion? -Al nivel del suelo. -;Y coOmo puede
ocultarse? -Con mi cama. -;No os han mudado la cama desde que estais
preso? Nunca. -;Adénde cae vuestro calabozo? -A un corredor. -;Y el
corredor? -Al patio. -jAy! -murmurdé la voz. -iDios mio! ;Qué ocurre?
-pregunté Dantés. -Que me equivoqué; que lo imperfecto de mi croquis me
engand; que la falta de compas me ha perdido, pues una linea equivocada
en mi croquis equivale en realidad a quince pies. He creido que esta pared
que nos separa era la muralla. -Pero entonces hubierais salido al mar. -Era
lo que yo queria. -;Y si lo hubieseis logrado? -Nadaria hasta llegar a una de
esas islas que rodean al castillo de If, la isla de Daume o la de Tiboulen, o
la costa, y me hubiera salvado. -jHabriais podido nadar tanto? -Dios me
habria dado fuerzas. Ahora todo esta perdido. -;Todo? -Si, tapad muy bien
ese agujero, no trabajéis mas, no 0s ocupéis en nada, y esperad que yo 0s
avise... -;Quién sois? Decidme quién sois, por lo menos. -Soy... soy el
numero 27. -;Desconfidis de mi? -le pregunté Dantés. Y creyé oir por toda
respuesta una risa amarga. -jOh! Soy buen cristiano -exclamé en seguida,
adivinando instintivamente que aquel hombre pensaba abandonarle-. Os
juro por Cristo que primero consentiré que me maten, que dejar entrever a
vuestros verdugos y a los mios un atomo de la verdad; pero, en nombre
del cielo, no me privéis de vuestra presencia, no me privéis de vuestra voz,
porque, os lo juro, me van abandonando ya las fuerzas... porque me
estrellaria contra la pared y tendriais que reprocharos mi muerte. -;Qué
edad tenéis? Vuestra voz parece la de un joven. -No sé mi edad a punto
fijo, como no sé el tiempo que he pasado aqui. Solamente sé que iba a
cumplir diecinueve afnos cuando me prendieron en 1815. -No ha cumplido
aun veintiséis afnos -murmuré la voz. A esa edad el hombre no es traidor
todavia. -jOh! No, no, os lo juro -repitié Dantés-. Os lo dije, consentiré que
me despedacen antes que haceros traicidon. -Hicisteis bien en hablarme,
hicisteis bien en rogarme, porque ya iba yo a trazar otro plan y a
separarme de vos. Pero vuestra edad me tranquiliza; esperadme, que me
reuniré con vos. -;Cuando? -Antes calcularé nuestros recursos: dejad a mi

corazon. Para él todas las cosas del mundo eran sumas o0 restas, y un
nimero de mas importancia que un hombre, cuando el nimero podia
aumentar la suma que el hombre podia disminuir. Danglars se habia
acostado a la hora de costumbre y durmidé tranquilamente. Después de
recibir Villefort la carta del sefior Salvieux, y besado a Renata en las dos
mejillas y en la mano a la marquesa de Saint-Meran, y de despedirse del
marqués con un apretdén de manos, corria la posta por el camino de Aix. El
padre de Dantés se moria de dolor y de inquietud. En cuanto a Edmundo,
ya sabemos cual era su suerte.



Capitulo diez: El gabinete de las Tullerias

Dejemos entretanto a Villefort camino de Paris, gracias a ir derramando
dinero, y atravesando los dos o tres salones que le preceden, penetremos
en aquel gabinetito ovalado de las Tullerias, famoso por haber sido la
estancia favorita de Napoledn, de Luis XVIIl y de Luis Felipe. Sentado a una
mesa, que procedia de Hartwel, y que por una de esas manias comunes a
los altos personajes tenia en particular estimacion, el rey Luis XVIlI
escuchaba distraido a un hombre de cincuenta a cincuenta y dos afos,
cabello cano y continente aristocratico y pulcro. Sin dejar de escucharle
iba haciendo anotaciones en el margen de un volumen de Horacio, de. la
edicion de Griphins, que aunque incorrecta es la mas estimada, y que se
prestaba mucho a las sagaces observaciones filoséficas del rey. -;Deciais,
pues, caballero...? -murmurd el rey. -Que estoy muy inquieto, sefor. -;jDe
veras? ;Habéis visto acaso en suenos siete vacas gordas y siete flacas?
-No, sefior, pues esto anunciaria solamente siete afios de abundancia y
otros siete de hambre, que con un rey tan previsor como Vuestra Majestad
no se deben de temer. -Pues ;jqué otros cuidados os apenan, mi querido
Blacas? -Creo, senor, y lo creo fundamentalmente, que se va formando
una tempestad hacia el lado del Mediodia. -Y bien, mi querido conde
-respondié Luis XVIll-; os creo mal informado, y sé positivamente que hace
muy buen tiempo alld abajo. Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba
a veces de burlarse. -Senor -dijo el senor de Blacas-, aunque no fuese sino
para tranquilizar a un fiel servidor, jno podria Vuestra Majestad enviar al
Languedoc, a la Provenza y al Delfinado hombres fieles que informaran
sobre la situacién politica de aquellas tres provincias. -Canimus surdis
-respondié el rey, prosiguiendo en sus notas a Horacio. -Sefor -repuso el
cortesano, sonriéndose para dar a entender que comprendia el hemistiquio
del poeta de Venusa-; sefor, Vuestra Majestad puede confiar en el espiritu
publico reinante en Francia; pero yo creo tener también mis razones para
temer alguna tentativa desesperada. -;De quién? -De Bonaparte, o por lo
menos, de sus partidarios. -Mi querido Blacas -dijo el rey-, vuestros
temores no me dejan trabajar. -Y vos, seior, con vivir tan tranquilo, me
quitdis el sueno. -Esperad, esperad. Se me ocurre una excelente nota
acerca de aquello del Pastor cum traheret. Ya continuaréis luego. Hobo un
momento de silencio, durante el cual Luis XVIII escribié con una letra todo
lo microscépica que pudo, una nota nueva al margen de su Horacio, y dijo
luego, levantdndose con la satisfaccion del que se imagina haber
concebido una idea, cuando no ha hecho sino comentar las de otro:

soportarlo. Os dejaré la cacerola, y en ella os echaré la sopa de hoy en
adelante: acaso no la romperéis. Dantés levantd los ojos al cielo y cruzé
las manos debajo de su cobertor porque aquel pedazo de hierro, de que
dispondria ya a todas horas, le inspiraba una gratitud al cielo, mas viva
gue la que le habian inspirado todas las venturas de su vida anterior. Habia
observado solamente que su compafero no trabajaba desde que él habia
comenzado su tarea. Pero ni esto importaba, ni era razén para desmayar:
si su companero no llegaba hasta él, él llegaria hasta su companero. Todo
el dia trabajé sin descanso, de manera que por la noche, gracias a su
nuevo instrumento, habia arrancado de la pared sobre diez pufiados, entre
morrillos, cal y piedra del cimiento. A la hora de la visita enderezé lo mejor
gque pudo el mango de su cacerola, colocandola en su sitio. Vertié en ella el
llavero su ordinaria racién de sopa y de provisiones, o por mejor decir de
pescado, porque aquel dia, asi como tres veces por semana, hacian comer
de viernes a los presos. Este habria sido un medio de calcular el tiempo, si
Edmundo no hubiera renunciado a él desde hacia mucho. Fuese el
carcelero y esta vez quiso Dantés asegurarse de si su vecino habia en
efecto renunciado o0 no a su empresa, y se puso a escuchar atentamente.
Todo permanecid en silencio como durante aquellos tres dias en que los
trabajos se habian interrumpido. Suspird, convencido de que el preso
desconfiaba de él. Con todo, no por esto dejé de trabajar toda la noche;
pero a las dos o tres horas tropezdé con un obstaculo. El hierro no se
hundia, sino que resbalaba sobre una superficie plana. Metié la mano, vy
pudo cerciorarse de que habia tropezado con una viga que atravesaba, o,
mejor dicho, cubria enteramente el agujero comenzado por él. Era preciso
cavar por debajo de ella o por encima. El desgraciado no habia pensado en
este obstaculo. -jOh, Dios mio! jDios mio! -exclamd-, tanto os recé, que
confié que me oyeseis. jDios mio!, después de haberme quitado la libertad
en vida... jDios mio!, después de haber hecho renunciar al reposo de la
muerte... jDios mio!, que me habéis devuelto al mundo... jDios mio!
iApiadaos de mi, no me dejéis morir entregado a la desesperacion! -;Quién
es el que habla de Dios y se desespera? -murmurdé una voz, gue como
salida del centro de la tierra, llegaba a Edmundo opaca, por decirlo asi, y
con un acento sepulcral. Erizaronsele los cabellos y retrocedié, aunque
estaba de rodillas. -jAh! -dijo-, oigo la voz de un hombre. Ya hacia cuatro o
cinco

anos que Edmundo no hablaba sino con el carcelero, y para los presos el
carcelero no es un hombre, es una puerta viva que se aumenta a la puerta
de encina, es una barra de carne sujetada a los hierros de su ventana. -En
nombre del cielo, quienquiera que seais el que habld, imploro que sigais
hablando, aunque vuestra voz me asuste: ;quién sois? -;Y vos, quién sois?



de su empresa. ;Tendria que esperar, inerte y pasivo, a que su compafero,
gue quiza se cansaria, lo hiciese todo por su parte? Pasd entonces por su
imaginacidén una idea que le hizo quedarse parado y sonriendo. Su frente
himeda de sudor se secé al punto. El carcelero le llevaba todos los dias la
sopa en una cacerola de cinc. Ademas de su sopa, contenia esta cacerola
seguramente la de otro preso, puesto que habia observado Dantés que
unas veces estaba enteramente llena y otras hasta la mitad Unicamente,
segun que su conductor empezaba a distribuir por él o por su compafero.
La cacerola tenia un mango de hierro, que era justamente lo que Edmundo
necesitaba, y lo que hubiera pagado con diez aflos de su vida. El carcelero
solia vaciar la cacerola en la cazuela de Dantés, quien después de comerse
la sopa con una cuchara de palo, lavaba la cazuela para que le sirviera al
siguiente dia. Aquella noche Edmundo colocé la cazuela en el suelo entre
la puerta y la mesilla, de modo que al entrar el carcelero la pisd y la hizo
mil pedazos sin que pudiese decir nada a Dantés: si éste habia co- metido
la torpeza de dejarla en el suelo, el carcelero habia cometido la de no
mirar donde ponia los pies; por lo que tuvo que contentarse con
refunfuiar. Miré luego a su alrededor para hallar donde dejarle la comida;
pero Dantés no tenia mas vasija que la cazuela. -Dejadme la cacerola -dijo
Edmundo-, manana podréis recogerla cuando me traigais el desayuno.
Este consejo convenia tanto a la pereza del carcelero, como que asi no
necesitaba subir y bajar otra vez la escalera. Dejé pues la cacerola.
Edmundo tembld de alegria, y comiendo esta vez a toda prisa la sopa y el
resto de sus provisiones, que, segun costumbre de las carceles, se
juntaban en una sola vasija, esper6 mas de una hora para cerciorarse de
gue el carcelero no volveria; separd la cama de la pared, cogié la cacerola,
a introduciendo el mango por la junta de piedra, sirviése de él como de
una palanca. Una ligera oscilacidn de la piedra le probd que su ensayo
tenia buen j resultado; al cabo de una hora, la piedra habia salido de la
pared, dejando un hueco como de un pie de diametro. Recogié con cuidado
toda la cal, y la esparcid en los rincones del calabozo. Luego raspé el suelo
con uno de los pedazos del cantaro y mezclé aquella cal con tierra
negruzca. Queriendo después aprovechar aquella noche, en que Ila
casualidad, o mejor dicho, su sabia combinaciéon le proveyera de tan
precioso instrumento, siguié cavando con mucho afan. Al amanecer volvié
a colocar la piedra en su agujero, colocé también la cama en su sitio y se
acostd. Su almuerzo consistia en un pedazo de pan, que poco después
vino a traerle el carcelero. -iCémo! ;No me bajais otra cazuela? -le
pregunté Edmundo. -No, porque todo lo rompéis -respondidé aquél-. Habéis
roto a un cantaro, y tenido la culpa de que yo rompiese la cazuela. Si
todos los presos hiciesen tanto gasto como vos, el gobierno no podria

-Prosequid, querido conde, proseguid. -Sefior -dijo Blacas, que por un
momento abrigé la esperanza de explotar a Villefort en su favor-, obligado
me veo a deciros que no son simples rumores lo que sin fundamento me
inquieta. Un hombre merecedor de mi confianza, un hombre de saber, a
quien he dado el encargo de vigilar el Mediodia (el conde vacilé al
pronunciar estas palabras), llega en posta en este mismo instante a
decirme: «El rey esta amenazado de un gran peligro.» Por eso he venido a
advertiros, senor. -Mala ducis avi domum -continué anotando Luis XVIII. -
:Me ordena Vuestra Majestad que no insista en eso otra vez? -No, mi
guerido conde, pero alargad la mano. -;Cudl? -La que querais..., ahi a la
izquierda... -ijAqui, sefior? -Digoos que a la izquierda y buscadis a la
derecha... guise decir a mi izquierda. Hallaréis ahi un informe del ministro
de policia con fecha de ayer. Pero, jcalla!, aqui aparece en persona el
sefior Dandré... ;No habéis dicho que era el sefior Dandré? --exclamé Luis
XVIII dirigiéndose al ujier, que en efecto acababa de anunciar al ministro
de la policia. -Si, sefor, el barén de Dandré-repuso el ujier. -Justamente
-repuso Luis XVIIl con imperceptible sonrisa-. Entrad, barén, entrad, y decid
al duque lo que sepdis mas reaente del senor de Bonaparte. No disimuléis
la gravedad de la situacion, si la tiene, sea lo que fuere... Veamos: jes en
efecto la isla de Elba un volcan pronto a vomitar sobre nosotros las llamas
de la guerra: bella, horrida bella? El sefior Dandré pavonedse con gracia,
apoyando las manos en el respaldo de un sillon, y contestdé: -;Se ha
dignado Vuestra Majestad pasar los ojos por mi informe de ayer? -Si, si,
pero decidselo al conde, decidle lo que reza este informe, que no puede
encontrar. Explicadle lo que hace el usurpador en su isla. -Sefor

-dijo el barén al conde-, todos los vasallos de Su Majestad deben de
regocijarse con las noticias que tenemos de la isla de Elba. Bonaparte... Y
el senor Dandré fijé los ojos en Luis XVIIl, que, ocupado en escribir una
nota, no levanté la cabeza. -Bonaparte -continudé el bardn- se aburre
mucho, y pasa los dias de sol a sol viendo trabajar a los mineros de Porto-
Longonne. -Y se rasca para distraerse -anadié el monarca. -;Se rascal
-pregunté el conde-; jqué quiere decir Vuestra Majestad? -;Olvidais, mi
querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese semididos sufre de una
enfermedad cutanea que le consume? -Y hay mas, senor conde -continué
el ministro de policia-: estamos casi sequros de que dentro de poco tiempo
estara loco, -jLoco? -De remate: su cabeza se debilita. Tan pronto llora a
mares como rie a carcajadas. Otras veces se pasa las horas muertas
arrojando al agua piedrecitas, y al verlas rebotar en la superficie se queda
tan satisfecho como si hubiera ganado otro Marengo a otro Austerlitz. No
me negaréis que éstos son sintomas de locura. -O de sobrado juicio, sefior
bardon -dijo Luis XVIII riendo-; arrojando piedrecitas a la mar se solazaban



los grandes capitanes del tiempo antiguo. Leed si no en Plutarco la vida de
Escipién el Africano. A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el
seflor de Blacas vacilé unos instantes; porque Villefort no habia querido
decirle todo lo que sabia, sino lo que bastaba a alarmarle, para no perder
todo el valor de su secreto. -Vamos, vamos, Dandré --dijo Luis XVIlI-, Blacas
aln no esta convencido. Contadle la conversién del usurpador. El ministro
de policia se inclind. -;Conversion del usurpador? -murmuré el conde
mirando al rey y a Dandré-. jEl usurpador se ha convertido? -Del todo,
querido conde. -Pero ;a qué? -A los buenos principios. Vamos,
explicadselo, bardén. -Escuchad, pues... -dijo el ministro con mucha
gravedad-. Hace unos dias, ha pasado Napoledén una revista, en que dos o
tres de sus viejos gruiones, como él los llama, manifestaron deseos de
volver a Francia, en lo que consintido exhortandoles a servir a su buen rey.
Tales fueron sus propias palabras, sefor conde, lo sé de buena tinta. -Y
ahora, Blacas, ;qué diréis? -exclamd el triunfante monarca dejando de
compulsar el volumen que tenia abierto delante de él. -Digo, sefior, que o
el ministro de policia o yo nos equivocamos; peso como es imposible que
el equivocado sea él, que tiene el cargo de velar por Vuestra Majestad, es
mas probable que yo lo sea. No obstante, sefor, yo en lugar vuestro
interrogaria por mi mismo a la persona que aludo; y por mi parte insistiré
en que siga Vuestra Majestad este consejo. -Enhorabuena, conde.
Presentadmelo y lo recibiré; pero con las armas en la mano. Sefior
ministro, jtenéis algun parte de fecha mas moderna que éste, que es del
20 de febrero y estamos a 3 de marzo? -No, sefior; pero lo estaba
esperando de un momento a otro, cuando sali esta mafana, y es posible
que haya llegado durante mi ausencia. -ld, pues, a la prefectura, y si no ha
llegado..., ejem..., ejem... -dijo riendo Luis XVIll-, inventad uno. ;Seria la
primera vez...? ;Eh? -jOh, sefor! --dijo el ministro-, a Dios gracias, nada
hay que inventar en cuanto a eso; porque todos los dias nos llueven
denuncias, y muy detalladas, de infelices que creen hacer un servicio y
esperan gue se les pague. La mayor parte ven visiones; pero esperan que
la casualidad las convierta hoy o maniana en realidad. -Esta bien, id, y
tened en cuenta que os espero -dijo el rey Luis XVIIl. -No haré sino it y
volver. Antes de diez minutos estoy de vuelta. -Yo, sefior, voy en busca de
mi mensajero -dijo el sefior de Blacag. -Aguardad, aguardad un instante
-respondié Luis XVIII-. A decir verdad, conde, debo cambiaros las armas del
escudo: pondréis desde ahora un aguila volando con una presa entre sus
garras gue pugna en vano por escaparsele, y esta divisa: Tenax. -Ya
escucho, senor-dijo impaciente el seflor de Blacas. -Queria consultaros
sobre este pasaje: Molli fugies anhelitu..., ya sabéis..., se trata del ciervo
qgque huye del lobo. ;No sois cazador, y de lobos? Entonces, ;qué os parece

tenia unidos a las tablas con tornillos. Para poder arrancarlos necesitaba
de un destornillador. Sé6lo le quedaba un recurso: romper el cantaro, y
emprender su tarea con uno de los pedazos que tuviesen forma
puntiaguda. Dicho y hecho: dejé caer el cantaro al suelo, con lo que se
hizo mil pedazos. Eligiéo dos o tres de los mas agudos y los oculté en su
jergdén, dejando los otros en el suelo. El romperse el cantaro era una cosa
tan natural, que no le daba cuidado alguno. Edmundo tenia toda la noche
para trabajar; pero con la oscuridad no se daba mucha mafa, pues tenia
que trabajar a tientas, y conocié bien pronto que su primitiva herramienta
se embotaba contra un cuerpo mas duro. Volvid, pues, a acostarse y
esperd que amaneciera: con la esperanza habia recobrado la paciencia, y
durante toda la noche no dejé de oir al zapador andnimo que continuaba
su trabajo subterrdneo. Al amanecer entré el carcelero. Dijole el joven que
bebiendo, la vispera, con el cantaro, se le habia caido de las manos,
rompiéndose. El carcelero, refunfufando, fue a traer otra vasija nueva, sin
tomarse el trabajo de llevarse los restos de la rota. Volvié con ella un
instante después, encargando al preso que tuviese mas cuidado, y se
marché. Dantés escuchd con alegria inexplicable rechinar la cerradura,
gue en otros tiempos cada vez que se cerraba le oprimia el corazén. Oyé
alejarse el ruido de los pasos, y cuando se extinguieron enteramente corrié
a retirar la cama de su sitio, con lo que pudo ver, al débil rayo de luz que
penetraba en el calabozo, lo inutil de su tarea de la noche anterior, ya que
habia rascado la piedra y no la cal que por sus extremos la rodeaba y que
la humedad habia reblandecido bastante. Latiéndole con fuerza el corazén
observé Dantés que se caia a pedazos, y que aunque los pedazos eran
atomos, en realidad, en media hora arrancé un pufiado poco mas o menos.
Un matematico hubiera podido calcular que con dos afios de este trabajo,
si no se tropezaba con piedra viva, podria practicarse un boquete de dos
pies cuadrados y veinte de profundidad. Entonces el preso se reprendié a
si mismo por no haber ocupado en aquella manera las largas horas que
habia perdido esperando, rezando y desesperandose. Eran cerca de seis
anos que llevaba en el calabozo. ;Qué trabajo no hubiera podido acabar
por lento que fuese? Esta idea le infundié alientos. A los tres dias logré,
con infinitas precauciones, arrancar todo el cimiento, dejando la piedra al
aire. La pared se componia de morrillos interpolados de piedras para
mayor solidez. Una de estas piedras era la que habia casi desprendido y
que ahora anhelaba arrancar de su base. Recurrié Dantés a sus dedos,
pero fueron insuficientes, y los pedazos del cantaro, introducidos a manera
de palanca en los huecos, se rompian cuando él apretaba. Después de una
hora de indtiles tentativas se levanté con la frente bafiada en sudor, lleno
de angustia el corazén, preguntandose si tendria que renunciar al principio



vez, ni sus piernas vacilaban ni sus ojos se desvanecian. Dirigidése a un
rincén del calabozo, arrancdé una piedra, que con la humedad iba ya
desprendiéndose, y con ella dio tres golpes en la pared, donde parecia
sentirse mas cercano el ruido. Al primer golpe, el ruido cesé como por
ensalmo. PUsose a escuchar Edmun- do con toda su alma, y pasdé una
hora, y pasaron dos, sin que el ruido prosiguiese. Del otro lado de la pared
respondia a sus golpes un silencio absoluto. Lleno de esperanza, comié
algunos bocados de pan, bebié unos sorbos de agua, y gracias a la
poderosa constitucién de que le dotara la naturaleza, hallése poco mas o
menos como antes. Llegé la noche y no se oy6 el ruido. -jEs un preso!
-exclamdé Dantés con indecible jdbilo. Desde entonces su cabeza fue un
volcan, y se hizo su vida violenta a fuerza de ser activa. Pasé la noche sin
que él cerrara los 0jos ni se oyera el mas leve ruido. Con el alba llegé el
carcelero a traer las provisiones. Edmundo habia agotado las del dia
anterior, y agoté también las nuevas, escuchando incesantemente aquel
ruido que no continuaba, temiendo que no volviese a repetirse, andando al
dia diez o doce leguas en su calabozo, asiéndose a la reja de hierro de la
ventanilla para recobrar la elasticidad de sus miembros, y disponiéndose,
en fin, a luchar cuerpo a cuerpo con el porvenir, al igual que los
gladiadores, que ejercitaban su cuerpo y lo frotaban con aceite antes de
bajar a la arena. En los intervalos de esta febril actividad,

escuchaba por si volvia el ruido, impacientandose con la prudencia de
aquel preso, que no adivinaba que quien le habia interrumpido en sus
tareas de libertad era otro preso que deseaba recobrarla tanto como él.
Transcurrieron tres dias... setenta y dos horas mortales contadas minuto
por minuto. Al fin una noche, cuando el carcelero acababa de hacerle su
ultima visita, tenia Edmundo por centésima vez pegado el oido a la pared,
y le parecié que un rumor imperceptible vibraba sordamente en su cabeza,
puesta en contacto con la pared. Apartdése un poco para refrescar su
cerebro exaltado, dio algunas vueltas por la habitacion, y volvido a
colocarse en el mismo sitio. No habia duda: algo pasaba en el otro lado. El
preso habia reconocido lo arriesgado de su empresa y la proseguia de otro
modo. Sin duda habia sustituido el cincel por la palanca. Animado por este
descubrimiento, Edmundo decidi6 ayudar a aquel obrero infatigable.
Empezando por apartar su cama, pues detras de ella creia que sonaba el
rumor, buscd con los 0jos un objeto que le sirviese para rascar la pared y
arrancar una piedra de sus humedos cimientos. No tenia cuchillo ni
instrumento cortante alguno, sino sélo los barrotes de la reja, y como mas
de una vez se habia convencido de que era imposible arrancarlos, ni
siquiera lo intentd. Todos sus muebles reducianse a la cama, una silla, una
mesa, un jarro y un cantaro. La cama tenia los pies de hierro; pero los

el molli anhelitu? -jAdmirable, senor!, pero mi hombre es como el ciervo de
gue hablais. En tres dias escasos ha recorrido doscientas veinte leguas, en
silla de posta. -Buena tonteria, cuando el telégrafo sin cansarse nada gasta
tres o cuatro horas solamente. -jAh, senor!, qué mal pagais a ese pobre
joven, que viene tan apresurado a dar a Vuestra Majestad un aviso Util.
Aunque no sea sino por el sefor de Salvieux que me lo recomienda, 0s
ruego que le recibais bien. -;El senor de Salvieux, el chambelan de mi
hermano? -El mismo. -Esta efectivamente en Marsella. -Desde alli me ha
escrito, -;Os habla también de esa conspiracion? -No; pero me recomienda
al sefor de Villefort, encargdandome que le traiga a la presencia de Vuestra
Majestad. -jEl sefor de Villefort! -exclamoé el rey-. ;Ese mensajero es el
seflor de Villefort? -Si, sefior. -;Y es el que viene de Marsella? -En persona.
-iPor qué no me dijisteis su nombre desde un principio? -exclamé el rey,
cuyo semblante reflejé de repente cierto aire de inquietud. -Creia que os
era desconocido. -No, no, Blacas; es un hombre de talento, de miras
elevadas y sobre todo ambicioso. Me parece que vos conocéis de nombre a
su padre. -;A su padre? -Si, a Noirtier. -;Noirtier, el girondino? ;Noirtier, el
senador? -Exacto. -ijY Vuestra Majestad emplea al hijo de semejante
hombre! -Blacas, amigo mio, vos no sabéis vivir. ;No os dije que Villefort es
ambicioso? Por medrar sacrificara hasta a su padre. -Conque ¢le traigo?
-En sequida, en seguida... ;Dénde esta? -Debe de esperarme abajo, en su
carruaje. -lId a buscarle. -Voy en seqguida. El conde salié de la camara con la
rapidez de un joven, porque su sincero realismo le prestaba el ardor propio
de los veinte anos, y se quedd Luis XVIII solo, volviendo a hojear el libro
entreabierto y murmurando: Justum et tenacem propositi virum. Con la
misma rapidez volvid el sefor de Blacas; pero en la antecamara se vio
obligado a invocar la autoridad del rey, porque el traje empolvado y no
conforme a la etiqueta de Villefort alarmoé al sefior de Brezé, que no
comprendia cdmo un hombre pudiera atreverse a presentarse al rey de
aquella manera. Pero el conde alland todos los obstaculos con esta sola
frase: Por orden de Su Majestad; y a pesar de cuantas reflexiones hizo el
maestro de ceremonias, penetro Villefort en la camara regia. El rey se
hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que al abrir la puerta
Villefort hallése frente a frente del monarca. En el primer momento, el
joven magistrado se detuvo, titubeando. -Entrad, sefor de Villefort -le dijo
el rey-, entrad. Saludd el sustituto adelantdndose algunos pasos vy
esperando que le interrogaran. -Senor de Villefort -continud Luis XVIlI-,
asegura el sefor de Blacas que tenéis que hacernos importantes
revelaciones. -Sefor, el conde tiene razén, y espero que Vuestra Majestad
se la dara también por su parte. -Pero, ante todo, decidme, jes en vuestra
opinion el mal tan grave como me lo quieren hacer creer? -Sefor, yo lo



creo gravisimo, pero no irreparable, merced a mis precauciones. Asi lo
espero. -Hablad, hablad todo lo que querais, caballero -dijo el rey, que
empezaba a contagiarse del temor del sefior Blacas y del que revelaba
también la voz de Villefort-; hablad y, sobre todo, comenzad por el
principio, porque me gusta el orden en todas las cosas. -Sefior -dijo
Villefort-, haré a Vuestra Majestad una relacién muy fiel del asunto; pero
suplicandole de paso que disculpe la oscuridad que acaso ponga en mis
palabras mi presente turbacion. Una mirada del rey después de este
exordio insinuante, aseguréo a Villefort de que se le escuchaba con
benevolencia. -Sefior -continué-, he venido a Paris con toda la celeridad
posible, a anunciar a Vuestra Majestad que en el ejercicio de mis funciones
he descubierto, no una de esas conspiraciones vulgares a insignificantes,
como las que se urden todos los dias, asi por el ejército como por las
gentes del pueblo, sino una verdadera conspiracidn que amenaza nada
menos que al trono de Vuestra Majestad. Senor, el usurpador se ocupa en
armar tres navios: medita un proyecto, insensato quizd, pero por esto
mismo, terrible. En estos momentos debe de haber salido de la isla de
Elba, ignoro en qué direccién, pero seguramente intentara un des-
embarco en Napoles, en las costas de Toscana, 0 quizas en nuestro mismo
suelo. Vuestra Majestad no ignora que el soberano de la isla de Elba
mantiene aln relaciones con Italia y con Francia. -Si, lo sé, caballero -dijo
el rey muy conmovido-, y hace poco nos avisaron de que en la calle de
Santiago se efectuaban reuniones bonapartistas. Pero continuad, os lo
ruego. ;CoOmo obtuvisteis esas noticias? -Son el resultado de un
interrogatorio que hice a un hombre de Marsella a quien de mucho tiempo
atras vigilaba. Le hice prender el mismo dia de mi marcha. Aquel hombre,
marino revoltoso, y bonapartista acérrimo, ha ido a la isla de Elba
secretamente, donde el gran mariscal le encargé una misidon verbal para
cierto bonapartista de Paris, cuyo nombre no he podido arrancarle: esta
misidon se reducia a encargar al bonapartista que preparase los animos a
una restauracion (tened presente, sefior, que copio el interrogatorio),
restauraciéon que no puede menos de estar préxima. -;Y qué ha sido de ese
hombre? -preguntd Luis XVIII. -Estd preso, sefor. -Asi, pues, ;j0s parece tan
grave el asunto? -Tan grave, sefor, que la primera noticia me sorprendio
en una fiesta de familia, el dia de mi boda, y lo he abandonado todo en el
mismo momento para venir a demostrar a Vuestra Majestad mis temores y
mi adhesién. -Es cierto -dijo Luis XVIII-. ;No existia un proyecto de
matrimonio entre vos y la senorita de Saint-Meran? -Hija de uno de los mas
fieles servidores de Vuestra Majestad. -Si, si; pero volvamos a ese complot,
sefor de

Villefort. -Temo que sea mas que un complot, una conspiracién. -Una

incorpord en su cama, y ahuecando la voz se puso a hablar de todas las
cosas posibles, de la mala calidad de su alimento, del frio que reinaba en
el calabozo, maldiciendo y grunendo, para tener el derecho de gritar mas
fuertemente, y agotando la paciencia del carcelero, que precisamente
aquel dia habia pedido para el preso enfermo caldo y pan tierno, y le
llevaba ambas cosas. Por fortuna creyé que Dantés deliraba, y salié del
calabozo, poniendo el almuerzo en la mesilla coja donde lo solia dejar.
Libre entonces Edmundo, volvid a escuchar con deleite. El ruido era ya tan
claro que el joven lo escuchaba sin trabajo alguno. -jNo hay dada!
-exclamoé para si-; puesto que, a pesar de la luz del dia prosigue este ruido,
lo ocasiona algun desdichado preso para escaparse. jOh! {Si yo estuviera
con él, cdmo le ayudaria! De pronto, una nube sombria pasd eclipsando
esta aurora de esperanza por aquella mente, sélo habituada a la
desgracia, y que no podia sin macho trabajo volver a concebir la felicidad.
Era, pues, la idea de que quizas aquel rumor lo ocasionaban algunos
albaniles que se ocupasen por orden del gobernador, en arreglar el
calabozo inmediato. Facil era cerciorarse; pero ;como se atrevia a
preguntarlo? Nada mas facil, repetimos, que esperar la llegada del
carcelero, hacerle darse cuenta del ruido, y observar la impresién que le
causaba; pero con esta nimia satisfaccién de su curiosidad, ;no podria
arriesgar intereses muy altos? Por desgracia, la cabeza de Edmundo,
Ccomo uha campana vacia, estaba aturdida, y tan débil, que su cerebro,
flotante como un vapor, no podia condensarse para concebir una idea. No
vio mas que un medio para dar fuerza a su reflexién y lucidez a su juicio;
volvié los ojos hacia el caldo, humeante aun, que el carcelero acababa de
poner sobre la mesa, y levantandose como pudo tomé la taza y bebid de
un sorbo, sintiendo al punto un indecible bienestar. Y tuvo fuerzas para
contenerse, aunque habia ya cogido el pan para comerlo; pero el recuerdo
de que muchos ndaufragos, extenuados de hambre, habian muerto por
comer mucho de repente, hizole dejar el pan sobre la mesa y volver a
acostarse. EDOmundo ya no queria morir. Pronto sintié penetrar la luz en su
cerebro. Sus ideas vagas e incomprensibles empezaban a reflejarse en ese
espejo maravilloso cuya lucidez distingue al hombre del animal. Pudo,
pues, pensar, fortificando su pensamiento con el raciocinio. -Puedo hacer
una prueba -dijo entonces para si-, pero sin comprometer a nadie. Si el
ruido procede de un albafil, en cuanto yo golpee la pared, cesara, porque
él intentara saber quién llama y por qué llama; pero como sera su trabajo
no solamente licito sino obligatorio, al punto lo proseguira. Si, por lo
contrario, es un preso, el ruido que yo haga debe sobresaltarle, y temiendo
ser descubierto abandonara su trabajo hasta la noche cuando todos
duerman en el castillo. Acto seguido volvié a levantarse Edmundo, y esta



trataria de disminuir la distancia que los separaba? Durante este tiempo,
icuantos acontecimientos podrian abrir las murallas del castillo de If, y
romper las puertas, y volverle a la libertad! Entonces aproximaba a su
boca aquella comida que, Tantalo voluntario, apartaba al punto con mano
firme, pues con el recuerdo de su juramento, esta generosa naturaleza
temia despreciarse a si mismo si lo quebrantaba. Riguroso a implacable
consigo mismo, gastd, pues, el asomo de existencia que le quedaba,
llegando un dia en que no tuvo fuerzas para levantarse a arrojar la comida.
Al dia siguiente ya no veia, y oia con mucha dificultad. El carcelero creyd
que estaba enfermo de gravedad, y Edmundo confié ya en su muerte
proxima. Asi pasé todo el dia. Cierto aturdimiento vago y un si es no es
agradable, empezaba a apoderarse de él. Ya se habian adormecido las
convulsiones nerviosas de su estdbmago; se habian calmado los ardores de
su sed. Al cerrar los ojos veia una multitud de resplandores brillantes,
como esos fuegos fatuos que oscilan por la noche a flor de los terrenos
fangosos: era el crepusculo de ese ignoto pais que se llama la muerte. De
repente, a las nueve de aquella misma noche, oyé en la pared en que se
apoyaba su cama un ruido sordo y lento. Venian tantos animales inmundos
a hacer ruido por aquel lado, que poco a poco se habia acostumbrado
Dantés a no despertar siquiera de sus suefios por cosa tan comun alli; pero
esta vez, ya que la abstinencia tuviese exaltados sus sentidos, ya que
fuese el ruido, en efecto, extraordinario, o ya porque en los momentos
supremos todo tiene importan- cia, Edmundo levanté la cabeza para oir
mejor. Era una especie de frotamiento acompasado, que parecia provenir,
o de unas enormes uflas o de unos dientes fortisimos, o en fin, de un
instrumento que chocara con la piedra. Aunque debilitada, en Ila
imaginacion del joven bulld al punto esta idea falaz, fija constantemente
en la de todo preso: jLa libertad! La ocasidon en que escuchaba aquel ruido,
justamente cuando todo ruido muere. El ruido seguia oyéndose, sin
embargo, y duré hasta tres horas sobre por mas o menos, terminando en
una especie de roce, como al arrastrar una cosa. Horas mas tarde se
repiti6 mas fuerte y mas cercano. Empezaba Edmundo a interesarse en
aquel trabajo que le hacia compania, cuando entré el carcelero. Habian
pasado ocho dias desde que decidié morir, y cuatro desde que empezé a
poner en practica su proyecto, y en todo este tiempo no habia Edmundo
dirigido la palabra a aquel hombre, ni respondido a las que él le dirigia
preguntandole por su enfermedad, sino que por el contrario, siempre se
volvia del otro lado cuando el carcelero le contemplaba atentamente. Mas
hoy podia el carcelero oir aquel sordo ruido y alarmarse, y destruir acaso
aquel yo no sé qué de esperanza, cuya idea deleitaba los ultimos
momentos de Dantés. El carcelero le traia el almuerzo y Edmundo se

conspiracién en estos tiempos -repuso sonriendo Luis XVIII-, es cosa muy
facil de proyectar, pero dificil de llevar a cabo, porque restablecidos como
quien dice ayer en el trono de nuestros abuelos, estamos amaestrados por
el presente, por el pasado y para el porvenir. De diez meses a esta parte
redoblan mis ministros su vigilancia en el litoral del Mediterraneo. Si
desembarcara Napoledn en Napoles, antes de que llegase a Piombino, se
levantarian en masa los pueblos coaligados; si desembarca en Toscana,
aquel pais es su enemigo; si en Francia, ;quién le seguiria?: un pufado de
hombres, y facilmente le hariamos desistir de su intento, mayormente
cuando tanto le aborrece el pueblo. Tranquilizaos pues, caballero; mas no
por eso estéis menos seguro de nuestra real gratitud. -Aqui esta el sefior
barén de Dandré -exclamé en esto el conde de Blacas. En efecto, en este
mismo instante asomaba en la puerta el ministro de policia, palido vy
tembloroso: sus miradas vacilaban como si estuviese a punto de
desmayarse. Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretén de
manos del sefior de Blacas.



Capitulo once: El ogro de Cércega

Al contemplar aquel rostro tan alterado, el rey Luis XVIlII rechazé
violentamente la mesa a que estaba sentado. -;Qué tenéis, sefior barén?
-exclamoé-. jEstais turbado y vacilante! ;jTiene alguna relacion eso con lo
gue decia el conde de Blacas, y lo que acaba de confirmarme el sefor de
Villefort? Por su parte el conde de Blacas se acercé también al bardn; pero
el miedo del cortesano impedia el triunfo del orgullo del hombre. En
efecto, en aquella sazén era mas ventajoso para él verse humillado por el
ministro de policia, que humillarle en cosa de tanto interés. -Sefor...
-balbucié el bardn. -Acabad -dijo Luis XVIII. Cediendo entonces el ministro
de policia a un impulso de desesperacidon, corrié a postrarse a los pies del
rey, que dio un paso hacia atras frunciendo las cejas. -;No hablaréis? -dijo.
-iOh, sefor! jQué espantosa desgracia! ;No soy digno de lastima? Jamas
me consolaré. -Caballero -dijo Luis XVIIl-, os mando que habléis. -Pues
bien, sefor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el 26 de febrero, y ha
desembarcado el 1 de marzo. -;Dénde? -preguntd el rey vivamente. -En
Francia, sefior, en un puertecillo cercano a Antibes, en el golfo Juan. -
iCoémo! El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de Antibes, en el
golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de Paris el dia 1 de marzo, y
hasta hoy, 3, no sabéis esta noticia... {Eso es imposible, caballero! Os han
informado mal o estdis loco. -jAy, sefior! Ojala fuera como decis. Hizo Luis
XVIII un inexplicable gesto de cdlera y de espanto, levantandose de
repente como si este golpe imprevisto le hiriese a la par en el corazén y en
el rostro. -jEn Francia! -exdamo-. jEl usurpador en Francia!, pero ;no se
vigilaba a ese hombre? j;Quién sabe si estarian de acuerdo con élI? -;Oh,
sefor! --exclamo el conde de Blacas-, a una persona como el barén de
Dandré no se le puede acusar de traiciéon. Todos estabamos ciegos,
alcanzando también nuestra ceguera al ministro de policia. Este es todo su
crimen. -Pero... -dijo Villefort, y repuso al momento reportandose-. Perdon,
seflor, perdén, mi celo me hace audaz. Dignese Vuestra Majestad
excusarme. -Hablad, caballero, hablad libremente -contestd el rey Luis
XVIII-. Ya que nos habéis prevenido del mal, ayudadnos a buscarle el
remedio. -Todo el mundo, seflor, aborrece a Bonaparte en el Mediodia;
paréceme que si 0sa penetrar en su territorio, facilmente se lograra que la
Provenza y el Languedoc se subleven contra él. -Sin duda -dijo el
ministro-; pero viene por Gap y Sisteron. -jViene! -exclamd Luis XVIII-.
;Viene a Paris? El silencio del ministro equivalia a una confesién. -;Y creéis,
caballero, que podamos sublevar el Delfinado como la Provenza? -pregunté

la existencia; hoy la muerte me sonrie como una nodriza al nifio que va a
amamantar; hoy muero como se me antoja; muero cansado, como dormia
en aquellas noches de desesperaciéon y rabia después de haber dado tres
mil vueltas en mi camarote; es decir, treinta mil pasos; es decir, diez
leguas sobre poco mas o menos. En cuanto esta

idea germind en la imaginaciéon del joven, pusose un tanto mas alegre,
mas risueno, se conformd mas con su pan negro y con su dura cama,
comié menos, dej6 de dormir, y comenzd a parecerle soportable aquel
resto de existencia, que podria dejar cuando quisiese, como se deja un
vestido viejo. Dos maneras tenia de morir; una era sencilla: atar su
pafiuelo a un hierro de la ventana y ahorcarse; otra era dejarse morir de
hambre, sin que su carcelero se diera cuenta de ello. La primera
repugnaba mucho a Dantés, porque recordaba a los piratas que mueren
ahorcados en las vergas de los navios que los apresan: tenia pues a la
horca por un suplicio infamante y no queria aplicarselo a si mismo, por lo
gque adopté el segundo medio, empezando desde aquel dia a ponerlo en
practica. Cerca de cuatro afios habian transcurrido en las alternativas que
hemos referido. A fines del segundo dejé de contar los dias, y habia vuelto
a esa ignorancia del tiempo, de que le sacara en otra época el inspector.
Habiendo dicho Dantés «quiero morir», y habiendo elegido hasta la muerte
gque se daria, lo calculé bien todo, y por temor de arrepentirse hizo
juramento consigo mismo de morir de aquella manera. «Cuando me
traigan las provisiones las tiraré por la ventana -deciase-, y aparentaré
gue las he comido.» Hizolo como se lo habia prometido. Dos veces cada
dia tiraba su comida por la ventanilla con reja, que apenas le dejaba ver el
cielo, primeramente con alegria, después con reflexién, y por ultimo con
pesar. Para fortalecerse en tan horrible lucha, necesitaba recordarse a
cada instante el juramento que se habia hecho. Aquella comida que otras
veces le repugnaba, gracias al aguijén del hambre, le parecia tentadora a
la vista, exquisita al olfato, y mas de una vez pasé horas enteras con la
cazuela en las manos contemplando fijamente iba a cesar para él, hizole
figurarse que Dios se compadecia al fin de aquella carne nauseabunda,
aquel pescado podrido, y aquel pan negro sus sufrimientos. Dominaban
aun en él los postreros instintos de la vida. Su calabozo de sus amigos,
alguno de esos seres amados, en quien tantas veces le parecia entonces
menos sombrio, y su situacién menos desesperada. pensd, siempre que
pensa- ba, no se ocuparia de él en aquellos momentos. Todavia era joven,
puesto que debia contar veinticinco o veintiséis afios, y le quedaban con
corta diferencia cincuenta que vivir, o sea el doble de lo que habia vivido.
Pero no, sin duda Edmundo se enganaba; aquello no era mas que una de
esas visiones fantasticas que se forjan a las puertas de lamentos, y no



en la pared como el Mane Thécel Pharés, de Baltasar. Decia para si que era
el odio de los hombres, no la venganza de Dios el que lo hundié en aquella
sima; entregaba aquellos hombres desconocidos a todos los suplicios que
inventaba su exaltada imaginaciéon, y aun le parecian dulces los mas
tremendos, y sobre todo livianos para ellos, porque tras el suplicio viene la
muerte, y la muerte es, si no el reposo, la insensibilidad, que se le parece
mucho. A fuerza de repetirse a si mismo, a propésito de sus enemigos, que
la calma es la muerte, y el que desea castigar con crueldad necesita de
otros recursos que no son los de la muerte, cayé en el horrible
ensimismamiento que ocasiona la idea del suicidio. jPobre de aquel a
quien detie- nen en la pendiente de la desgracia estas tristes ideas! jSon
como uno de esos mares muertos que reflejan el purisimo azul del cielo;
pero que si el nadador se arroja a ellos, siente hundirse sus pies en un
suelo fangoso, que le atrae, le aspira y le traga! En esta situacién, sin
auxilio divino, no hay remedio para él, y cada esfuerzo que hace le hunde
mas, y le arrastra mas y mas a la muerte. Esta agonia moral es, sin
embargo, menos terrible que el dolor que la precede y el castigo que
acaso la sigue; es una especie de consuelo vertiginoso, que nos muestra la
profundidad del abismo, pero que también en su fondo nos muestra la
nada. Edmundo se consold, pues, un tanto con esta idea. Todos sus
dolores, todos sus sufrimientos, con su lugubre cortejo de fantasmas,
huyeron hacia aquel rincén del calabozo, donde parecia que el angel de la
muerte pudiese fijar su silenciosa planta. Contempld ya con tranquilidad su
vida pasada, con terror su vida futura, y eligié ese término medio que le
ofrecia un asilo. -Tal vez en mis lejanas correrias, cuando yo era aun
hombre, y cuando este hombre libre y potente daba a otros hombres
ordenes que eran ejecutadas en el acto, tal vez (decia para si) he visto
nublarse el cielo, bramar las olas y encresparse, nacer la tempestad en un
extremo del espacio, y como un aguila gigantesca venir llenando con sus
alas los dos horizontes. Quizd conocia ya entonces que mi barco era un
refugio despreciable, puesto que parecia temblar y estremecerse, ligero
como una pluma en la mano de un gigante. Después el terrible mugido de
las olas, la vista de los escollos me anunciaban la muerte, y la muerte me
espantaba, y hacia inauditos esfuerzos para librarme de ella, y reunia en
un punto todas las energias del hombre y toda la inteligencia del marino
para luchar con Dios. Y esto, porque yo entonces era feliz; porque volver a
la vida era para mi volver a la felicidad; porque aquella muerte yo no la
habia llamado ni la habia elegido; porque el suefio, en fin, me parecia
intolerable en aquel lecho de algas y de Iégamo..., era que me indignaba a
mi, criatura, imagen de Dios, el servir de pasto a los albatros o a los
tiburones. Pero hoy ya es otra cosa: he perdido cuanto me encarifnaba con

el rey a Villefort. -Lamento infinito, sefor, decir a Vuestra Majestad una
verdad cruel; pero las opiniones del Delfinado son muy diferentes de las de
la Provenza y el Languedoc. Los montaneses, sefor, son bonapartistas.

-Vamos -murmuré Luis XVIll-, bien sabe lo que se hace. ;Y cuantos
hombres tiene? -Seior, me es imposible decirlo a Vuestra Majestad porque
lo ignoro-dijo el ministro de policia. -iNo lo sabéis! ;No os habéis

informado de esta circunstancia? En verdad que no es importante -anadié
el rey con una sonrisa irdnica. -No pude informarme, senor. El despacho
anunciaba solamente el desembarco y el camino que trae el usurpador. -
iPor qué medio habéis recibido ese despacho? El ministro bajé la cabeza, y
el bochorno se pintaba en su semblante. -Por el telégrafo, senor -dijo
Dandré. Luis XVIII dio un paso hacia atrés cruzandose de brazos, como
Napoledn hubiera hecho, y dijo palido de célera: -jConque una coalicién de
siete ejércitos ha derrocado a ese hombre, conque un milagro de Dios me
ha restituido el trono de mis padres tras veintitrés anos de exilio, conque
he estudiado, sondeado y analizado en ese destierro los hombres y las
cosas de esta Francia, mi tierra de promisién, para que, al llegar al goce de
mis anhelos, el mismo poder de que dispongo se escape de mis manos
para aniquilarme! -Senor, es la fatalidad... -murmurd el ministro, aplastado
por aquellas abrumadoras palabras. -;De modo que es verdad lo que
murmuraban nuestros enemigos? ;Nada hemos aprendido? ;Nada hemos
olvidado? Si me vendiesen como a él le vendieron, me consolaria; pero
estar rodeado de personas encumbradas por mi, que deben velar por mi,
con mas cuidado que por ellas mismas, porque mi fortuna es su fortuna,
porgue no eran nada antes que yo subiese al trono, porque nada seran si
yo caigo, y caer, y por torpeza, y por incapacidad. jAh! jCuanta razén
tenéis, sefor mio, la fatalidad... ! El ministro se inclinaba bajo el peso de
tan terrible anatema; Blacas se limpiaba la frente cubierta de sudor, y
Villefort, viendo crecer su importancia, estaba satisfecho en su fuero
interno. -jCaer...! -prosiguidé Luis XVIIl, que de una sola mirada sondeé el
abismo que amenazaba tragar su trono-. jCaer! Y saber por el telégrafo la
noticia! jOh!, mejor quisiera subir al cadalso de mi hermano Luis XVI, que
bajar asi las escaleras de las Tullerias, expuesto de ese modo al ridiculo...
iSabéis, caballero, lo que el ridiculo puede en Francia? No lo sabéis,
aunque debiais de saberlo. -Sefor, jsefior! -murmurdé el ministro-, jpor
piedad! -Acercaos, sefor de Villefort -continud el rey encarandose con el
joven, que de pie y un tanto retirado observaba el desarrollo de esta
conversacion, en que se trataba el destino de un reino-, acercaos y decid a
este caballero que pudo saber antes lo que no supo. -Senor, era
materialmente imposible adivinar proyectos que el usurpador ocultaba a
todo el mundo. -iMaterialmente imposible! iGran palabra!



Desgraciadamente hay palabras tan grandes como grandes hombres: ya
conozco a ellas y a ellos. jImposible a un ministro que cuenta con una
administracién, con oficinas, con agentes, con gendarmes, con espias, con
un millén y quinientos mil francos de fondos secretos, imposible saber lo
gue pasa a sesenta leguas de las costas de Francia! Pues oid: este
caballero no contaba con ninguno de tales recursos; este caballero, simple
magistrado, sabia mas que vos con toda vuestra policia, y hubiese salvado
mi corona a tener como vos el derecho de dirigir un telégrafo. El ministro
mird con una expresion de despecho a Villefort, que incliné la cabeza con
la modestia del triunfo. No lo digo por vos, Blacas -continué Luis XVIII-,
pues si bien nada habéis descubierto, tuvisteis al menos la cordura de
sospechar, y sospechar con perseverancia. Otro hombre, acaso hubiera
tenido por intrascendente la revelacion del sefior Villefort, o por hija de
una innoble ambicién. Estas palabras aludian a las que el ministro de
policia pronuncié tan sobre seguro una hora antes. Villefort comprendid
perfectamente al rey. Otro en su lugar acaso se desvaneciera con el humo
de la alabanza; pero temid, crearse un enemigo mortal en el ministro de
policia, aunque lo tuviese por hombre perdido sin remedio. En efecto,
aguel ministro que en la plenitud de su poder no supo adivinar el secreto
de Napoledn, podia en sus Ultimos instantes de vida politica descubrir el
de Villefort, solamente con interrogar a Dantés. Por esto, en vez de
cebarse en el caido le alargé la mano. -Sefor -dijo--, la rapidez de este
suceso debe probar a Vuestra Majestad que sélo Dios podia impedirlo. Lo
gue Vuestra Majestad achaca en mi a una perspicacia notable, es hijo del
acaso pura y simplemente. Lo he aprovechado como un servidor fiel, y
nada mas. No me concedais mérito mayor que el que tengo, para no veros
obligado a recobrar la primera opiniéon que formasteis de mi. El ministro de
policia, agradecido, dirigié al joven una elocuente mirada, con lo que
conocié Villefort que habia logrado su deseo, es decir, que sin perder la
gratitud del rey, acababa de ganar un amigo con quien podia contar
siempre. -Esta bien -dijo Luis XVIII. Y afadié luego, volviéndose al ministro
de policia y al sefior de Blacas: -Podéis retiraros, seflores. Lo que hay que
hacer ahora atafe al ministro de la Guerra. -Afortunadamente -dijo el
sefior de Blacas-, podemos contar con la marina, Vuestra Majestad sabe
cudn adicta es a su gobierno, seglin todos los informes. -No me habléis,
conde, de informes, que ya sé la confianza que puedo poner en ellos. Y a
propoésito de informes, sefior barén, jhabéis sabido algo nuevo sobre el
asunto de la calle de Santiago? -jEl asunto de la calle de Santiago!
-exclamoé el sustituto sin poder reprimir una exclamacién. Pero en seguida
repuso: -Perddn, senor, si mi adhesion a Vuestra Majestad hace que me
olvide, no del respeto que le debo, que ése esta grabado profundamente,

lo que pedia. Habiendo agotado todos los recursos humanos, y no
encontrando remedio de ninguna clase para sus males, fue cuando se
dirigi6 a Dios. Vinieron entonces a vivificar su alma todos esos
pensamientos piadosos que baten sus alas sobre los desgraciados.
Recordd las oraciones que le ensefaba su madre, halldandoles una
significacién entonces de él desconocida, porque las oraciones para el
hombre que es dichoso son a veces palabras vacias de sentido, hasta que
el dolor viene a explicar al infortunio ese lenguaje sublime con que nos
habla Dios. Ord, pues, mas no con fervor sino con rabia. Rezando en alta
voz no le asustaban sus palabras: caia en una especie de éxtasis; a cada
palabra que pronunciaba se le aparecia Dios; sa- caba lecciones de todos
los hechos de su vida humilde y oscura, atribuyéndolos a Dios,
imponiéndose deberes para el porvenir, y al final de cada rezo intercalaba
ese deseo egoista que los hombres dirigen a sus semejantes mas a
menudo que a Dios: «... Y perdona nuestras deudas, asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores... » Y esto le puso sombrio, y un velo
cubrié sus ojos. Dantés era un hombre sencillo y sin educacién. Lo pasado
permanecia para él envuelto en ese misterio que la ciencia desvanece. En
la soledad de un calabozo, en el desierto de su imaginacion, no le era
posible resucitar los tiempos pasados, reanimar los pueblos muertos,
restaurar las antiguas ciudades, que el pensamiento poetiza y agiganta, y
que pasan delante de los ojos alumbradas por el fuego del cielo, como los
cuadros babilénicos de Martin. Dantés no conocia mdas que su pasado, tan
breve; su presente, tan sombrio, y su futuro tan dudoso. jA la luz de los
diecinueve afnos ver la oscuridad de una noche eterna! Como ninguna
distraccion le entretenia, su espiritu enérgico, a cuyas aspiraciones bastara
solamente el tender su vuelo a través de las edades, se veia obligado a
cefirse a su calabozo como un aguila encerrada en una jaula. Entonces se
aferraba, por decirlo asi, a una idea, a la de su ventura, desvanecida sin
causa aparente por una fatalidad inconcebible; aferrdabase, pues, a este
pensamiento, le daba mil vueltas examinandolo bajo todas sus fases,
devorandolo como el implacable Ugolino devora el craneo del arzobispo
Roger en el Infierno del Dante. Edmundo, que sélo tenia una fe pasajera en
el poder, la perdié como la pierden otros después del triunfo, con la Unica
diferencia de que él no habia sabido aprovecharla. La rabia sucedié al
ascetismo. Tales blasfemias decia Edmundo, que el carcelero retrocedia
espantado: se daba golpes contra las paredes, y con cuanto tenia a la
mano, principalmente en si mismo se vengaba de las contrariedades que
le hacia sufrir un grano de arena, una paja o una rafaga de viento.
Entonces aquella carta acusadora que él habia visto, que él habia tocado,
gue le ensend Villefort, volvia a clavarsele en el magin y cada linea brillaba



Capitulo quince: El nimero 34 y el nUmero 27

Dantés pasé por todos los grados de desventura que experimentan los
presos olvidados en el fondo de sus calabozos. Comenzd6 por recurrir al
orgullo, que es una consecuencia de la esperanza y un intimo
convencimiento de la propia inocencia; después dudé de su inocencia, lo
que no dejaba de justificar un tanto las suposiciones de locura del
gobernador, y por ultimo cayd del pedestal de su orgullo, y no para
implorar a Dios, sino a los hombres. Dios es el ultimo recurso. El
desgraciado que deberia co- menzar por él, no llega a implorarle sino
después de haber agotado todas sus esperanzas. Pidié, pues, que le
sacasen de su calabozo para ponerle en otro, aunque fuese mas negro y
mas oscuro. Un cambio, aunque perdiendo, era siempre un cambio, y le
proporcionaria por algln tiempo distracciéon. Pidié asimismo que le
concediesen el pasear, y el tomar el aire, y libros a instrumentos. Nada le
fue concedido; pero no por eso dejé de pedir, pues se habia acostumbrado
a hablar con su carcelero, que era mas mudo que el anterior si es posible.
Hablar con un hombre, aunque no le respondiese, habia llegado a
parecerle una gran felicidad. Hablaba para escuchar su propia voz, pues
cierta vez que ensay6 en hablar a solas, su voz le dio miedo. Muchas
veces, cuando estaba en libertad, se habia horrorizado Dantés al recuerdo
de esas carceles comunes de las poblaciones, donde los vagabundos estan
mezclados con los bandole- ros y con los asesinos, que con innoble placer
contraen horribles lazos, haciendo de la vida de la carcel una orgia
espantosa. Pues, a pesar de todo, llegé incluso a sentir deseos de
encontrarse en uno de estos antros, por ver otras caras que la de aquel
carcelero impasible y mudo; llegd a echar de menos el presidio con su
infamante traje, su cadena asida al pie, y la marca en la espalda. Los
presidiarios al menos viven en sociedad con sus semejantes, respiran el
aire libre y ven el cielo: los presidiarios deben ser muy dichosos. Un dia
suplicd a su guardian que pidiese para él un companero, aunque fuese el
abate loco de que habia oido hablar. Bajo la corteza de un carcelero, por
mas que sea muy ruda, queda siempre algo de humanidad, y éste, a pesar
de que nunca lo habia demostrado ostensiblemente, en lo intimo de su
alma compadecidé muchas veces a aquel desgraciado joven, sujeto a tan
dura cautividad, por lo que transmitid al gobernador la solicitud del
numero 34; pero el gobernador, prudentisimo como si fuera un hombre
politico, se figuré que Dantés queria insurreccionar a los presos, fraguar
una conspiracion, contar con algun amigo para alguna tentativa; y le negé

en mi corazon, sino de la etiqueta de palacio. -Decid y haced lo que
querais, caballero -respondié el

rey Luis XVIII-; en esta ocasidn habéis adquirido el derecho de interrogar.
-Seflor -respondié el ministro de policia-, venia justamente ahora a
comunicar a Vuestra Majestad las Ultimas noticias que he adquirido sobre
el asunto que nos ocupa. La muerte del general Quesnel nos va a dar el
hilo de un gran complot. El nombre del general Quesnel hizo estremecer a
Villefort. -En efecto, sefor -prosiguié el ministro de policia-, todo induce a
creer que esta muerte no ha sido suicidio, como al principio creia todo el
mundo, sino asesinato. Cuando desaparecid, salia, al parecer, el general
Quesnel de un club bonapartista. Un hombre desconocido le fue a buscar
aquella misma manana, citandole en la calle de Santiago:
desgraciadamente el ayuda de camara del general, que le estaba
peinando al entrar el desconocido en el gabinete, aunque recuerda bien
gue la calle era la de Santiago, no se acuerda del nimero de la casa. A
medida que el ministro daba estos pormenores al rey, Vinefort, como
pendiente de sus labios, mudaba instantaneamente de color. El monarca
se volvid hacia él. -jNo suponéis como yo, seior de Villefort, que el
general, a quien se tenia justamente por adicto al usurpador, pero que en
el fondo era todo mio, haya muerto victima de una venganza
bonapartista? -Es probable, sefior -respondié Villefort-; pero ;no se
conocen mas detalles? -Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue
la pista. -jSe le sigue la pista! -repitié el sustituto. -Si; el ayuda de camara
dio sus sefas. Es un hombre de cincuenta a cincuenta y dos anos; moreno,
0joS negros, cejas espesas y bigote. Lleva un levitdn azul abotonado, y en
un ojal la insignia de oficial de la Legién de Honor. Ayer la policia siguié a
un individuo exactamente igual en todo a ese sujeto; pero le perdid de
vista en la esquina de la calle de Cog-Heron. Villefort tuvo que apoyarse en
el respaldo de un silléon, porque a medida que el ministro hablaba,
negabanse sus piernas a sostenerle; pero cuando supo que el desconocido
habia escapado al agente que le seguia, respird a sus anchas. -Buscad a
ese hombre, caballero -dijo el rey al ministro de policia-, porque si es
verdad, como todo hace suponer, que el general Quesnel que tan util nos
hubiera sido en estas circunstancias, ha caido bajo el pufial de un asesino,
bonapartistas o0 no, quiero que los criminales sean castigados como se
merecen. Villefort necesité de toda su sangre fria para no dejar traslucir los
terrores que le inspiraban estas palabras del rey. -ijCosa extrafa!
-prosiguié el rey, como bromeando-; la policia cree haberlo dicho todo
cuando dice: se ha cometido un asesinato; y haberlo hecho todo cuando
afade: he encontrado la pista de los culpables. -Sefior, confio en que
Vuestra Majestad quede completamente satisfecho esta vez. -Ya veremos.



No quiero deteneros mas, barén; iréis a descansar, sefior de Villefort, que
debéis hallaros muy fatigado del viaje. ;Os alojais en casa de vuestro
padre? Villefort se turbd visiblemente. -No, sefor -dijo-. Me hospedo en el
hotel de Madrid, situado en la calle de Tournon. -Pero supongo que le
habréis visto. -Sefior, en cuanto llegué fui a buscar al conde de Blacas.
-Pero ;le veréis? -Ni siquiera trataré de hacerlo. -jAh!, es justo -dijo el rey
sonriéndose como para probar que todas sus preguntas encerraban
intencién-; olvidabame de que estais algo refido con el sefior Noirtier,
nuevo sacrificio a la causa real, que debo recompensaros. -La bondad con
que me trata Vuestra Majestad es ya recompensa tan sobre todos mis
desos, que nada mas tengo que pedir al rey. -No importa, caballero, os
tendremos presente, descuidad: entretanto, esta cruz... Y quitandose el
rey la cruz de la Legiéon de Honor que solia llevar en el pecho cerca de la
cruz de San Luis, y por encima de las placas de la orden de Nuestra Senora
del Monte Carmelo y de San Lazaro, se la dio a Villefort, que repuso:
-Senor, Vuestra Majestad se equivoca: esta cruz es de oficial. -Tomadla, a
fe mia, sea la que fuere -dijo el rey-, que no tengo tiempo para pedir otra.
Bla- cas, haced que extiendan el diploma al sefior de Villefort. Los ojos de
éste se humedecieron con una lagrima de orgullosa alegria; tomé la cruz y
la besd. -;Qué ordenes -dijo- tiene Vuestra Majestad que darme en este
momento? -Descansad el tiempo que os haga falta, y tened presente que
si en Paris no podéis servirme en nada, en Marsella puede ser muy al
contrario. -Sefor -respondidé inclinandose Villefort-, dentro de una hora
habré salido de Paris. -Marchad, caballero -dijo el rey-, y si yo os olvidase,
que los reyes son desmemoriados, no temais el hacer por recordaros...
Sefior barén, ordenad que busquen al ministro de la Guerra. Blacas,
guedaos. -jAh, sefor! -dijo al magistrado el ministro de policia, cuando
salieron de palacio-. jEntrais con buen pie: vuestra fortuna es cosa hecha!
-iDuraréd mucho? -murmurdé el magistrado saludando al ministro, cuya
fortuna se deshacia, y buscando con los o0jos un coche para volver a su
casa. A una sefa de Villefort se acercd un fiacre, a cuyo conductor dio las
sefas de su casa, lanzandose al fondo en seguida, donde se entregd a sus
suenos ambiciosos. Diez minutos mas tarde, el magistrado estaba ya en su
casa, Y mandd a par que le sirviesen el almuerzo y que preparasen los
caballos para dentro de dos horas. Iba ya a sentarse a la mesa, cuando
soné fuertemente la campanilla, como agitada por una mano vigorosa. El
ayuda de cédmara fue a abrir, y Villefort pudo oir que pronunciaban su
nombre. -;Quién puede saber que estoy en Paris? -murmuré. En este
momento entré el ayuda de camara. -;Y bien? -le dijo Villefort-. ;Quién ha
llamado? ;Quién pregunta por mi? -Una persona que no quiere decir su
nombre. -jUna persona que no quiere decir su nombre! ;Y qué quiere?

arrancando de la pared un pedazo de yeso escribié en el muro: «30 de julio
de 1816.» Desde este momento sefialé con una raya cada dia que pasaba
para poder calcular el tiempo. Transcurrieron dias, semanas y meses, y
Dantés seguia confiado. Empezd por fijar para su salida de la carcel un
término de quince dias, pues suponiendo que el inspector no tuviese en su
asunto sino la mitad del interés que él mismo tenia, le bastaba con ese
plazo. Transcurrido también éste, pensd que era absurdo creer que el
inspector se ocupase en tal cosa antes de su regreso a Paris, y como su
vuelta era imposible sin terminar la visita, que debia durar lo menos un
mes o dos, alargé Edmundo su plazo hasta tres meses. Pasados éstos

hizo otro calculo, prolongandolos hasta seis; pero cuando éstos pasaron
también, hallé que juntos los primeros dias con los meses habia esperado
diez y medio. Durante dicho tiempo en nada habia mudado su situacién;
ninguna nueva de consuelo habia tenido, y seguia como siempre mudo su
carcelero. Dantés empezd a dudar de sus sentidos, a creer que lo que
tomaba por un recuerdo no era sino una visidon de su fantasia, y que aquel
angel consolador solamente habia bajado a su calabozo en alas de un
sueno. Al cabo de un ano trasladaron al gobernador del castillo,
obteniendo el antiguo el mando de la fortaleza de Ham, a la que se llevé
muchos de sus dependientes, entre ellos el carcelero de Edmundo. Llegé el
nuevo gobernador, y como le costase mucho trabajo recordar los nombres
de los presos, se los hizo representar por nimeros. Este horrible hotel
tenia unas cincuenta habitaciones, cuyos numeros respectivos tomaron
sus habitantes. jEl desgraciado marino dejo de llamarse Edmundo Dantés,
conociéndose tan sélo por el nimero 34!



decir. Y el abate tiré el cobertor sobre la cama, recogié su pedazo de yeso,
y fue a sentarse en medio de su circulo, donde continué trazando sus
figuras. -;Qué hace? -decia el inspector al irse. -Cuenta sus tesoros -le
contestd el gobernador. Faria respondié a este sarcasmo con una mirada
sublime de desprecio. Salieron y el llavero cerrd la puerta. -;Si habra
poseido, en efecto, algln tesoro? -decia el inspector subiendo la escalera.
-O habréa sofiado que lo poseia, y desperté demente -repuso el gobernador.
-Si realmente fuera tan rico, no estaria preso -afiadié el inspector con la
sencillez del hombre corrompido. Asi concluyé para el abate Faria esta
aventura. Siguié preso sin que lograse con la visita otra cosa que afirmar
su fama de loco. Caligula o Nerdén, aquellos célebres rebuscadores de
tesoros, que se dieron de cabezadas por todo lo imposible, hubiesen
atendido a este pobre hombre, le hubiesen concedido el aire que deseaba,
el espacio que en tanto tenia, la libertad que tan cara queria pagar; pero
los reyes de ahora, encerrados en los limites de lo probable, no tienen la
audacia de la voluntad, temen el oido que escucha las 6rdenes que ellos
mismos dan, el 0ojo que ve sus acciones; no sienten en si lo superior de la
esencia divina, son hombres coronados, en una palabra. En otro tiempo se
creian o a lo menos se decian hijos de Jdpiter, y conservaban algo del ser
de su padre; que no se plagian facilmente las cosas de ultra-nubes. Ahora
los reyes se hacen muy a menudo vulgares. Sin embargo, como ha
repugnado siempre al gobierno despético que se vean a la luz publica los
efectos de la prisiéon y de la tortura; como hay pocos ejemplos de que una
victima de la inquisicion haya podido pasear por el mundo sus huesos
triturados y sus sangrientas llagas, asi la locura, esta Ulcera causada por el
fango de los calabozos, se esconde casi siempre cuidadosamente en el
sitio en que ha nacido, o si sale de él es para enterrarse en un hospital
sombrio, donde el médico no puede distinguir ni al hombre ni al
pensamiento entre las informes ruinas que el carcelero le entrega. Vuelto
loco en la prisién el abate Faria, por su misma locura, estaba condenado a
no salir nunca de ella. En cuanto a Dantés, el inspector le cumplié su
palabra, examinando el libro de registro cuando volvié a los aposentos del
gobernador. Asi decia la nota referente a él: Edmundo Dantés:
Bonapartista acérrimo. Ha tomado una parte muy activa en la vuelta de
Napoledn. Téngase muy vigilado y con el mayor secreto. Esta nota era de
otra letra y de otra tinta que las demas del registro, lo que prueba que no
ha sido anotada de la prision de Edmundo. La acusacidon era bastante
positiva para dudar de ella. El inspector escribid, pues, debajo: «Nada se
puede hacer por él.» Esta visita habia hecho revivir a Dantés. Desde su
entrada en el calabozo se habia olvidado de contar los dias; pero el
inspector le habia dado una fecha nueva, y no la olvidé esta vez, sino que

-Desea hablaros. -;A mi? -Si, sefior. -;Ha dado mis sefas? ;Sabe quién soy
yo? -Indudablemente. -;Qué trazas tiene? -Es un hombre de unos
cincuenta anos. -;Alto? ;Bajo? -De la estatura del sefor, sobre poco mas o
menos. -ijBlanco o moreno? -Muy moreno; de cabellos, 0jos y cejas negros.
-¢Y cdmo va vestido? -preguntd vivamente el magistrado. -Un levitén azul,
abotonado hasta arriba, con la roseta de la Legién de Honor. -iEl es!
-murmurd Villefort palideciendo. -jDiantre! -dijo asomando en la puerta el
hombre que hemos descrito ya dos veces-. jDiantre! jQué conducta tan
extrafia! ;Asi hacen en Marsella esperar los hijos a sus padres en la
antecdmara? -jPadre mio...! -exclamd el sustituto-, no me engafié...,
sospechaba que fueseis vos. -Si lo sospechabas -contestd el recién llegado
dejando el bastén en un rincén y el sombrero en una silla-, permiteme
entonces, querido Ge- rardo, hacerte ver que has obrado mal haciéndome
esperar. -Dejadnos, German -dijo Villefort. El criado se retird, y veiase que
le sorprendia lo ocurrido.



Capitulo doce: Padre a hijo

El sefior Noirtier, porque, en efecto, era él quien acababa de llegar, siguié
con la vista al criado hasta que cerré la puerta, y luego, sin duda receloso
de que se quedase a escuchar en la antecamara, la volvido a abrir por su
propia mano. No fue indtil esta precaucién, y la presteza con que salia
German de la antecamara dio a entender que no estaba puro del pecado
que perdidé a nuestro primer padre. El sefor Noirtier se tomd entonces el
trabajo de cerrar por si mismo la puerta de la antecamara, y echando el
cerrojo a la de la alcoba, acercose, tendiéndole la mano, a Villefort, que
auln no habia dominado la sorpresa que le causaban aquellas operaciones.
-iSabes, querido Gerardo -le dijo mirdandole de una manera indefinible-,
sabes que me parece que no lo alegras mucho de verme? -Padre mio
-respondié Villefort-, me alegro con toda el alma; pero no esperaba vuestra
visita y me ha sorprendido. -Mas ahora que caigo en ello -respondi6 el
sefor Noirtier-, que yo os podria decir otro tanto. Me anuncidis desde
Marsella vuestra boda para el 28 de febrero, jy estais en Paris el 3 de
marzo! -No os quejéis, padre mio, de mi estancia en Paris -dijo Gerardo
acercandose al senor Noirtier-. He venido por vos, y mi viaje puede
salvaros. -;De veras? -dijo el sefor Noirtier acomodandose en un sillén-;
;de veras? Contadme eso, sefor magistrado, que debe de ser cosa
curiosa. -iHabéis oido hablar, padre mio, de cierto club bonapartista de la
calle de Santiago? -;Numero 53? ;Ya lo creo! Como que soy su
vicepresidente. -Vuestra sangre fria me hace temblar, padre. -;Qué
qguieres? Quien ha sido proscrito por la Montafa, quien ha huido de Paris
en un carro de heno, quien ha corrido por las Landas de Burdeos
perseqguido por los sabuesos de Robespierre, se acostumbra a todo en esta
vida. Sigue. ;Qué ha pasado en ese club de la calle de Santiago? -Lo que
ha pasado es que han citado a él al general Quesnel, y éste, que salié a las
nueve de la noche de su casa, ha sido hallado muerto en el Sena. -;Y
guién os contd esa historia? -EI mismo rey, sefor. -Pues a cambio de ella
voy a daros una noticia -prosiguio Noirtier. -Supongo que ya sé de qué se
trata. -jAh! ;Sabéis el desembarco de Su Majestad el emperador? -
iSilencio, padre! Os lo suplico por vos y por mi. Ya sabia yo esa noticia, y
aln antes que vos, porque hace tres dias que bebo los vientos desde
Marsella a Paris, rabioso por no poder apartar de mi imaginacion esa idea
gue me la trastorna. -jHace tres dias! ;Estais loco? Hace tres dias no se
habia embarcado todavia el emperador. -No importa. Yo sabia su intento. -
iCoémo? -Por una carta que os dirigian a vos desde la isla de Elba. -;A mi?

gobernador-, sabemos por desgracia de antemano lo que queréis decirnos.
De vuestros tesoros, ;no es verdad? Miré Faria a este hombre burlén con
0jos en que un observador desinteresado hubiera leido la razén y la
verdad. -Sin duda alguna -le respondié-. jDe qué queréis que yo os hable,
sino de mis tesoros? -Sefor inspector -repuso el gobernador-, puedo
contaros esa historia tan bien como el abate, porque hace cuatro o cinco
anNos que no me habla de otra cosa. -Eso demuestra, sefior gobernador
-dijo Faria-, que sois como aquellos de que habla la Escritura, que tienen
0jos y no ven, oidos y no oyen. -Amigo -afiadid el inspector-, el gobierno
es rico, y a Dios gracias no necesita de vuestro dinero. Guardadlo, pues,
para cuando salgais de vuestro encierro. Dilataronse los ojos del abate, y
asiendo de la mano al inspector, le dijo: -Pero, y si no salgo nunca? ;Y si
contra toda justicia permanezco siempre en este calabozo? ;Y si muero sin
haber legado a nadie mi secreto? jEl tesoro se perdera! ;No es preferible
gue lo poseamos el gobierno y yo? Daré hasta seis millones, caballero, si,
le daré hasta seis millones, y me contentaré con el resto si se me pone en
libertad. -A fe mia -dijo a media voz el inspector-, habla con tal acento de
convicciéon, que se le creeria a no saber que estd loco. -No estoy loco,
caballero, digo la verdad -repuso Faria, que con ese oido finisimo de los
presos no perdié una sola palabra-. El tesoro de que hablo existe
ciertamente, y me comprometo a firmar con vos un tratado por el cual me
llevaréis adonde yo designe, se cavara en la tierra, y si yo miento, si no se
encuentra nada, si estoy loco como decis, consentiré en volver al calabozo,
y en permanecer toda mi vida, y en esperar la muerte sin volver a pedir
nada ni a vos ni a nadie. El gobernador se eché a reir. -;Y esta muy lejos el
lugar de vuestro tesoro? -A cien leguas de aqui, sobre poco mas o menos.
-No esta mal imaginado -dijo el gobernador-. Si todos los presos se
divirtiesen en pasear a sus guardias por un espacio de cien leguas, vy si los
guardias consintiesen en tales paseos, seria un magnifico motivo para que
los presos tomaran las de Villadiego a la primera ocasién, que no dejaria
de presentarse, ciertamente, en tan larga correria. -Es un ardid muy
gastado -dijo el inspector-. Ni siquiera tiene el mérito de la invencidn.
Después, volviéndose al abate, le dijo: -Ya os he preguntado si os dan bien
de comer. -Caballero -respondid Faria-, juradme por Cristo nuestro Senor
gque me pondréis en libertad si no miento, y os diré donde esta el tesoro. -
:Os dan buen alimento? -repitié el inspector. -Nada aventurais, caballero, y
no sera un truco para escaparme, pero consiento en permanecer aqui
mientras vos vayais... -iNo contestais a mi pregunta? -repuso impaciente
el inspector. -iNi vos a mi solicitud! -respondié el abate-. jMaldito seais
como los insensatos que no han querido creerme! jNo queréis mi oro? Para
mi serd. ;Me negais la libertad? Dios me la dard. ldos. Ya nada tengo que



comprendéis -dijo el inspector-. Yo soy un delegado del gobierno para
visitar las carceles y atender las reclamaciones de los presos. -ijOh!,
entonces es otra cosa, caballero -exclamé vivamente el abate- Espero que
vamos a entendernos. -jLo veis? -dijo el gobernador por lo bajo- El
principio, ;no os indica que va a parar a lo que yo os decia? -Caballero
-prosiguio el preso-, yo soy el abate Faria, natural de Roma. A los veinte
afos era secretario del cardenal Rospigliossi. Sin saber por qué, me
detuvieron a principios de 1811, y desde entonces suplico vanamente mi
libertad a las autoridades italianas y francesas. -;Y por qué a las
francesas? -le pregunté el gobernador. -Porque me prendieron en
Piombino, y supongo que, como Milan y Florencia, Piombino sera
actualmente capital de un departamento francés. El inspector y el
gobernador se miraron sonriendo. -;Sabéis, amigo mio -le dijo el
inspector-, que no son muy frescas vuestras noticias de Italia? -Datan del
dia en que fui preso, caballero -repuso el abate Faria- y como Su Majestad
el emperador habia creado el reino de Roma para el hijo que el cielo
acababa de darle, supongo que, siguiendo el curso de sus conquistas,
haya realizado el suefio de Maquiavelo y de César Borgia, que era hacer
de lItalia entera un solo y Unico reino. -Caballero -dijo el inspector-, la
Providencia, por fortuna, ha modificado ese gigantesco plan de que
parecéis partidario tan ardiente. -Ese es el Unico medio de hacer de lItalia
un Estado fuerte, independiente y feliz -respondié el abate. -Puede ser
-repuso el inspector-; pero yo no he venido a estudiar un curso de politica
ultramontana, sino a preguntaros, como ya lo hice, si tenéis algo que
reclamar sobre vuestra habitacién, trato y comida. -La comida es igual a la
de todas las carceles, quiero decir, malisima -respondié el abate- la
habitacion ya lo veis, hUmeda a insalubre, aunque muy buena para
calabozo. Pero no tratemos de eso sino de revelaciones de la mas alta
importancia que tengo que hacer al gobierno. -Ya va a su negocio -dijo en
voz baja el gobernador al inspector. -Me felicito, pues, de veros -prosiguio
el abate-, aunque me habéis interrumpido un calculo excelente que a no
fallarme cambiaria quizas el sistema de Newton. ;Podéis concederme una
entrevista secreta? -;Eh? ;Qué decia yo? -dijo el gobernador al inspector.
-Bien conocéis a vuestra gente -respondié este ultimo sonriéndose, vy
volviéndose a Faria le dijo: -Caballero, lo que me pedis es imposible. -Sin
embargo, jy si se tratase, caballero -repuso el abate-, de hacer ganar al
gobierno una suma enorme, una suma de cinco millones? -A fe mia que
hasta la cantidad adivinasteis -dijo el inspector volviéndose otra vez hacia
el gobernador. -Vamos -prosiguié el abate, conociendo que el inspector iba
a marcharse-, no hay necesidad de que estemos absolutamente solos. El
sefor gobernador puede asistir a nuestra entrevista. -Amigo mio -dijo el

-A vos: la he sorprendido, asi como al mensajero. Si aquella carta hubiera
caido en otras manos, quizas estariais fusilado a estas horas, padre mio. El
seflor Noirtier se echd a reir. -No parece -dijo- sino que la restauracién
haya aprendido del imperio el modo de dar remate pronto a los asuntos.
iFusilado! jAdénde vamos a parar? ;Y qué es de esa carta? Os conozco
bastante bien para temer que hayais dejado de destruirla. -La

quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo fragmento; porque
aquella carta era vuestra perdicién. -Y la pérdida de vuestra carrera
-repuso friamente Noirtier-. Ya lo comprendo todo; pero no hay por qué
temer, pues me protegéis por vuestro interés. -Mdas que eso aln: os salvo.
-iVaya, vaya! El interés dramatico sube de punto. Explicaos. -Volvamos a
hablar del club de la calle de Santiago. -Parece que el tal club ocupa
mucho a la policia. Si lo buscasen mejor ya darian con él. Ya han dado con
la pista. -Esa es la frase sacramental. Cuando la policia no ve mas alla de
sus narices en un asunto, asegura que ha dado con la pista; y con esto
espera el gobierno tranquilamente a que venga a decirle con las orejas
gachas: he perdido la pista. -Si, pero encontré un cadaver. El general ha
sido muerto: en todas partes del mundo se llama eso un asesinato. -;Un
asesinato decis? jQuién prueba que el general ha sido victima de un
asesinato? Todos los dias se encuentran en el Sena cadaveres de
desesperados o de personas que no saben nadar. -Sabéis muy bien, padre
mio, que el general no se ha suicidado, asi como que en el mes de enero
nadie se bafa. No, no, no os enganéis a vos mismo. Su muerte esta bien
calificada de asesinato. -;Y quién la califica asi? -El propio rey. -;El rey? Lo
tenia por fildsofo: jcOmo cree que en politica haya asesinatos? En politica,
guerido mio, y vos lo sabéis tan bien como yo, no hay hombres, sino ideas;
no sentimientos, sino intereses; en politica no se mata a un hombre, sino
se allana un obstaculo. ;Queréis que os diga cémo ha acaecido lo del
general Quesnel? Pues voy a deciroslo. Creiamos poder contar con él, y
aun nos lo habian recomendado de la isla de Elba. Uno de nosotros fue a
Ssu casa a invitarle para que asistiera a una reunién de amigos en la calle
de Santiago. Accede a ello, se le descubre el plan, la fuga de la isla de
Elba, el desembarco, todo en fin; y cuando lo sabe, cuando ya nada le
queda por saber, nos declara que es realista. Entonces nos miramos unos
a otros; le hacemos jurar, pero jura de tan mala gana que parecia como si
tentase a Dios... Pues oye, a pesar de esto, se le deja salir en libertad, en
libertad absoluta... Si no ha vuelto a su casa..., ;iqué sé yo? Habra errado el
camino, porgue él se separd de nosotros sano y salvo. jAsesinato decis! Me
sorprende en verdad, Villefort, que vos, sustituto del procurador del rey,
baséis una acusacidon en tan malas pruebas. ;Me ha ocurrido nunca a mi,
cuando cumpliendo vuestro deber de realista cortais la cabeza a uno de



los mios, me ha ocurrido nunca el iros a decir: habéis cometido un
asesinato? No, sino que os he dicho: bien, muy bien; mafana tomaremos
el desquite. -Pero tened en cuenta, padre mio, que cuando nosotros la
tomemos sera terrible. -No os comprendo. -;Vos contais con la vuelta del
usurpador? -Confieso que si. -Pues os enganais. No avanzara diez leguas al
corazén de Francia, sin verse perseguido y acosado como un animal
feroz. .-Mi querido amigo, el emperador esta ahora camino de Grenoble; el
dia 10 6 12 llegard a Lyon, y el 20 6 25, a Paris. -Los pueblos van a
sublevarse en masa. -En su favor. -So6lo trae algunos hombres y se
enviaran ejércitos numerosos contra él. -Que le escoltaran el dia de su
entrada en la capital. En verdad, querido Gerardo, que sois un nifno
todavia, pues os creéis bien informado porque el telégrafo dice con tres
dias de atraso: “El usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos
hombres. Ya se le persigue”. Sin embargo, ignordis lo que hace y la
posicion que ocupa. Ya se le persigue, es el non plus de vuestras noticias.
Si son ciertas se le perseguirda hasta Paris sin quemar un cartucho.
-Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondran una barrera
infranqueable. -Grenoble le abrira sus puertas con entusiasmo, y Lyon le
saldra al encuentro en masa. Creedme: estamos tan bien informados como
vosotros, y nuestra policia vale tanto como la vuestra... jQueréis que os lo
pruebe? Intentabais ocultarme vuestra llegada y sin embargo la he sabido
a la media hora. A nadie sino al cochero disteis las sefias de vuestra casa,
y no obstante yo las sé, pues que llego precisamente cuando os ibais a
sentar a la mesa. A propdésito, pedid otro cubierto y almorzaremos juntos.
-En efecto -respondié Villefort mirando a su padre con asombro-; en efecto
estais bien informado. -Es muy natural. Vosotros estais en el poder, no
disponéis de otros recursos que los que procura el oro, mientras nosotros,
que esperamos el poder, disponemos de los que proporciona la adhesién. -
:La adhesién? -repuso riendo Villefort. -Si, la adhesién, que asi en términos
decorosos se llama a la ambicién que espera. Y esto diciendo Noirtier
alargdé la mano al cordén de la campanilla para llamar al criado, viendo
que su hijo no le llamaba; pero éste le detuvo, diciéndole: -Esperad, padre
mio, oid una palabra. -Decidla. -A pesar de su torpeza, la policia realista
sabe una cosa terrible. -;Cual? -Las sefias del hombre que se presenté en
casa del general Quesnel la mafana del dia en que desaparecid. -jAh!
:iConque sabe eso? jMiren la policia! ;Y cudles son sus sefias? -Tez morena,
cabellos, ojos y patillas negros, levitdn azul abotonado hasta la barba,
roseta de oficial de la Legion de Honor, sombrero de alas anchas y bastén
de junco. -jVaya! ;Conque se sabe eso? -dijo Noirtier-. ;Y por qué no le ha
echado la mano? -Porque ayer le perdié de vista en la esquina de la calle
de CogHeron. -jCuando yo os digo que es estUpida la policia! -Si, pero de

conmovido. jSenor! jDecidme que tenga esperanza! -No puedo deciroslo
-respondié el inspector-, sino solamente prometeros examinar vuestra
causa. -jOh! Entonces, caballero, estoy libre, jme he salvado! -;Quién os
mandé detener? -preguntd el inspector. -El sefior de Villefort -respondié
Edmundo Dantés-. Vedle y entendeos con él. -Desde hace un ano que el
sefnor de Villefort no esta en Marsella, sino en Tolosa. -jAh! , no me extrana
-balbucié Dantés-. jHe perdido a mi Unico protector! -;Tenia el sefor de
Villefort algin motivo para estar resentido con vos? -Ninguno, sefior;
antes al contrario, fue muy bondadoso conmigo. -;Podré fiarme de las
notas que haya dejado escritas sobre vos, o que me proporcione él mismo?
-Si, sefior. -Pues bien: tened esperanza. Dantés cayé de rodillas levantando
las manos al cielo, y recomendandole en una oracidon aquel hombre que
habia bajado a su calabozo como el Salvador a sacar almas del infierno. La
puerta se volvid a cerrar, pero la esperanza que acompafaba al inspector
se quedo encerrada en el calabozo de Dantés. -;Queréis ver ahora el libro
de registro -dijo el gobernador-, o bajamos antes al calabozo del abate?
-Acabemos la visita -respondié el inspector-. Si volviese a salir al aire libre
guiza no tendria valor para acabarla. -Este preso no es por el estilo del
otro, que su locura entristece menos que la razén de su vecino. -;Cual es
su locura? -jOh!, muy extrafa. Se cree poseedor de un tesoro inmenso. El
primer afo ofrecid al gobierno un millén si le ponia en libertad; el segundo
afo le ofrecié dos millones; el tercero, tres, y asi progresivamente. Ahora
esta en el quinto ano: es probable que os pida una entrevista, y os ofrezca
cinco millones. -Mania rara es, en efecto -dijo el inspector-. ;Y cOémo se
llama ese millonario? -El abate Faria. -NUmero 27 -dijo el inspector. -Aqui
es. Abrid, Antonio. El llavero obedecid, con lo que pudo el inspector pasear
su mirada curiosa por el calabozo del abate loco, que asi solian llamar a
aquel preso. En mitad de la estancia, dentro de un circulo trazado en el
suelo con un pedazo de yeso de la pared, veiase agazapado un hombre
casi desnudo, tan roto estaba su traje. Ocupabase en aquellos momentos
en hacer dentro del circulo lineas geométricas muy bien trazadas, y
parecia tan preocupado con su problema como Arguimedes cuando le
matd el soldado de Marcelo. Ni siquiera pestaned al rumor de la puerta que
se abria, ni dio muestra alguna de sorpresa cuando el resplandor de las
antorchas ilumindé con desusado brillo el himedo suelo en que trabajaba.
Volviése entonces y vio con gran sorpresa la numerosa comitiva que
acababa de entrar en su calabozo. Acto continuo se puso en pie

y cogié un cobertor que yacia a los pies de su miserable lecho para
envolverse y recibir con mayor decencia a los recién venidos. -;Qué es lo
gue pedis? -le dijo el inspector sin alterar la férmula. -;Yo, caballero...?, no
pido nada -respondié6 el abate como admirado. -Sin duda no me



resumen-le dijo-, ;qué pedis? -Pido que me digan el crimen que he
cometido; que se me nombren jueces; que se me juzgue; que se me fusile
si soy culpable, pero que me pongan en libertad si soy inocente. -;Coméis
bien? -le preguntd el inspector. -Si, yo lo creo..., no lo sé; pero eso importa
poco. Lo que debe importar, no solamente a mi, pobre preso, sino a todos
los que se ocupan en hacer justicia, y sobre todo al rey que nos manda, es
gue el inocente no sea victima de una delacién infame, y no muera entre
cerrojos maldiciendo a sus verdugos. -jQué humilde estais hoy! -le dijo el
gobernador-. No siempre sucede lo mismo, de otra manera hablabais el dia
que quisisteis asesinar a vuestro guardian. -Es verdad, senor -respondio
Dantés-, y por ello pido humildemente perdén a este hombre, que ha sido
siempre bondadoso conmigo. Pero jqué queréis? Yo estaba loco, yo estaba
furioso. -;Y ahora, ya no lo estais? -No, senor; porque la prision me doma,
me anonada. jHace tanto tiempo que estoy aqui! -jMucho tiempo! ;En qué
época os detuvieron? -le pregunté el inspector. -El 28 de febrero de 1815, a
las dos de la tarde. El inspector se puso a calcular. -Estamos a 30 de julio
de 1816; no hace mas que diecisiete meses que estais preso. -;No hace
mas? -repuso Dantés-. ;Os parecen pocos diecisiete meses? jAh!, sefor,
ignorais lo que son diecisiete meses de carcel; diecisiete anos, diecisiete
siglos, sobre todo para un hombre como yo, que estaba préoximo a ser feliz;
para un hombre que vela abierta una carrera honrosa, y que todo lo pierde
en aquel mismo instante, que del dia mas claro y hermoso pasa a la noche
mas profunda, que ve su carrera destruida, que no sabe si le ama auln la
mujer que antes le amaba, que ignora en fin si su anciano padre esta
muerto o vivo. Diecisiete meses de carcel para un hombre acostumbrado
al aire del mar, a la independencia del marino, al espacio, a la inmensidad,
a lo infinito; caballero, diecisiete meses de carcel es el mayor castigo que
pueden merecer los crimenes mas horribles del vocabulario humano.
Compadeceos de mi, caballero, y pedid para mi no indulgencia, sino rigor,
no indulto, sino justicia. Justicia, sefior, yo no pido mas que justicia. ;Quién
se la niega a un preso? -Esta bien, ya veremos -dijo el inspector. Y
volviéndose hacia su acompanante anadié: -En verdad me da lastima este
pobre diablo. Luego me ensenaréis en el libro de registro su partida. -Con
mucho gusto -respondié el gobernador-, pero creo que hallaréis notas
tremendas contra él. -Caballero -prosigui6 Edmundo-, bien sé que vos no
podéis hacerme salir de aqui por vuestra propia decisién, pero podéis
transmitir mi suplica a la autoridad, provocar una requisitoria, hacer en fin
gque se me juzgue. jjusticia es todo lo que pido! Sepa yo al menos de qué
crimen se me acusa, Y a qué castigo se me sentencia. La incertidumbre es
el peor de todos los suplicios. -Contadme, pues, detalles del asunto -dijo el
inspector. -Sefior -exclamo Dantés-, por vuestra voz comprendo que estais

un momento a otro puede dar con él. -Si, si no estuviese sobre aviso -dijo
Noirtier mirando a su alrededor con la mayor calma-; pero como lo esta, va
a cambiar de rostro y de traje. Y levantandose al decirlo, se quité el leviton
y la corbata, toméd del neceser de su hijo, que estaba sobre una mesa, una
navaja de afeitar, se enjabond la cara, y con mano firme quitdése aquellas
patillas negras que tanto le comprometian. Su hijo le miraba con un terror
gue tenia algo de admiracién. Cortadas las patillas, peinése Noirtier de
modo diferente, cambidé su corbata negra por otra de color que habia en
una maleta abierta, su gaban azul cerrado, por otro de su hijo de color
claro, observdé ante el espejo si le caeria bien el sombrero de alas
estrechas de Villefort, y de- jando el bastén de junco en el rincén de la
chimenea donde lo habia puesto agité en su nerviosa mano un ligerisimo
junco del cual Villefort se servia para presentarse y andar con
desenvoltura, que era una de sus principales cualidades distintivas. -;Y
ahora crees que me reconocera la policia? -preguntd volviéndose hacia su
estupefacto hijo. -No, sefior -balbucidé el sustituto-. A lo menos, asi lo
espero. -Encomiendo a la prudencia -prosiguidé Noirtier- estos trastos que
dejo aqui. -jOh! Id tranquilo, padre mio -respondié Villefort. -Ya lo creo.
Oye: empiezo a comprender que en efecto puedes haberme salvado la
vida; pero, anda, que muy pronto te lo pagaré. Villefort inclind la cabeza.
-Creo que os engafdis, padre mio. -;Volveras a ver al rey? -;Quieres pasar
a sus ojos por profeta? -Los profetas de desgracias no son en la corte bien
recibidos, padre. -Pero a la corta o a la larga se les hace justicia. En el caso
de una segunda restauracion pasaras por un gran hombre. -;Y qué he de
decir al rey? --«Sefor, os enganan acerca del espiritu reinante en Francia,
y en las ciudades y en el ejército. El que en Paris llamdis el ogro de
Cércega, el que se llama todavia en Nevers el usurpador, se llama ya en
Lyén Bonaparte, y el emperador en Grenoble. Os lo imaginais fugitivo,
acosado, y en realidad vuela como el aguila de sus banderas. Sus
soldados, que creéis muertos de hambre y de fatiga, dispuestos a desertar,
multiplicanse como los copos de nieve en torno del alud que cae. Partid,
sefior, abandonad Francia a su verdadero dueno, al que no la ha
comprado, sino conquistado; partid, sefor, y no porque estéis en peligro,
que él es bastante poderoso para no tocaros el pelo de la ropa; sino
porque seria una mengua para un nieto de San Luis, deber la vida al
hombre de Arcolea, de Marengo de Austerlitz.» Dile esto, Gerardo..., 0
mejor sera que no le digas nada. Disimula tu viaje a todo el mundo; no te
vanaglories de lo que has venido a hacer, ni de lo que hiciste en Paris; si
has bebido los vientos a la venida, devéralos a la vuelta, entra en tu casa
de modo que nadie lo sospeche y en particular sé desde ahora humilde,
inofensivo, astuto; porque te juro que obraremos como aquel que conoce a



sus enemigos y es fuerte de suyo. Andad, andad, mi querido Gerardo, que
con obedecer las érdenes paternales, o mejor dicho, si queréis, con
atender a los consejos de un amigo, os sostendremos en vuestro destino.
Asi podréis -afadié Noirtier sonriendo-, salvarme por se- gunda vez si la
rueda de la fortuna politica vuelve a levantaros y a bajarme a mi. Adids, mi
querido Gerardo: en el primer viaje que hagais, venid a parar en mi casa. Y
con esto se marchd tranquilo, como no habia dejado de estarlo un solo
momento durante esta conversacién, mientras que Villefort, palido y
agitado, corrid6 a la ventana, desde donde le pudo ver pasar impasible
entre dos o tres hombres de mala traza, que emboscados detras de la
esquina, y en los portales, esperaban quizas al de las patillas negras, el
gaban azul y el sombrero de alas anchas, para echarle el guante. Villefort
permanecid de pie y lleno de ansiedad, hasta que, viéndole desaparecer
en la encrucijada de Bussy, se precipitdé sobre el malhadado traje, oculto
en el fondo de su maleta el levitdn azul y la corbata negra, aplasté el
sombrero escondiéndolo debajo de un armario, hizo pedazos el bastén
arrojandolos al fuego, y po- niéndose la gorra de viaje llamé al ayuda de
camara, vedandole con un gesto las mil preguntas que éste ansiaba hacer;
pagdle la cuenta y se precipité al carruaje que ya le estaba aguardando. En
Lyén supo que Bonaparte acababa de

entrar en Grenoble, y participando de la agitacion que reinaba en los
pueblos del transito llegd a Marsella henchida el alma con las angustias
con que la ambicién y los primeros medros suelen envenenarla.

viene alumbrando. ;No es cierto, Antonio? -le preguntdé el gobernador.
-Como lo oye, sefior -respondié el llavero. -;Esta loco este hombre? -Peor
que loco, es el diablo. -;Queréis que demos cuenta a la superioridad?
-preguntd el inspector al gobernador. -Es indtil. Bastante castigado esta. Ya
raya en la locura, y segln la experiencia que nuestras observaciones nos
dan, dentro de un afio estara completamente loco. -Mejor para él -dijo el
inspector-, pues sufrira menos. Como se ve, era este inspector un hombre
muy humano, y digno del filantrépico empleo que gozaba. -Tenéis razén,
caballero -repuso el gobernador- y vuestra reflexion da a entender que
habéis estudiado la materia a fondo. En otro subterraneo que esta
separado de éste unos veinte pies y al cual se desciende por otra escalera,
tenemos un viejo abate, jefe del partido de Italia in illo tempore, preso
aqui desde 1811. Desde fines de 1813 se le ha trastornado la cabeza, y ya
nadie le podria reconocer fisicamente. Antes lloraba, ahora rie; antes
enflaguecia, ahora engorda. ;Queréis verle antes que a éste? Su locura es
divertida y os aseguro que no os entristecerd. -A uno y otro veré
-respondié el inspector-. Hagamos las cosas como se deben hacer. Era ésta
la primera vez que el inspector hacia una visita de carceles, por lo que
deseaba dar a sus jefes buena idea de si. -Entremos, pues, en éste -dijo.
-Bien -respondié el gobernador, haciendo una sefa al llavero, el cual abrid
la puerta. Al rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los pesados
cerrojos, Dantés, que estaba acurrucado en un rincén del calabozo
recreandose deleitosamente en el exiguo rayo de luz que penetraba por un
tragaluz con gruesi- simos barrotes, Dantés, repetimos, levanté la cabeza.
Viendo a un desconocido alumbrado por dos llaveros que llevaban
antorchas encendidas, custodiado por dos soldados y respetado por el
gobernador de tal manera que le hablaba con el sombrero en la mano,
comprendié Dantés el objeto de su visita, y viendo en fin que se le
presentaba coyuntura de hablar a una autoridad superior, saltd hacia él
con las manos en actitud de suplica. Los soldados calaron bayoneta,
temiendo que el preso se dirigiese al inspector con malas intenciones; éste
retrocedié un paso, asustado. Dantés comprendié que le habian pintado a
sus 0jos como un hombre temible. Procuré entonces poner en su mirada
cuanto de humildad y mansedumbre hay en el corazén humano, y con una
elocuencia piadosa que admirdé a todos los circunstantes traté de
conmover al recién llegado. Escuchd hasta el fin el inspector el discurso de
Dantés, y volviéndose al gobernador le dijo en voz baja: -Ya va haciéndose
humano, y los sentimientos dulces empiezan a dominarle. Observad como
el temor obra en él su efecto; retrocedié ante las bayonetas, y el loco no
retrocede ante peligro alguno. Sobre este sintoma he hecho ya en
Charentdn observaciones muy curiosas. Después, volviéndose al preso: -En



Capitulo catorce: El preso furioso y el preso loco

Al cabo de un afo aproximadamente después de la vuelta de Luis XVIII, el
inspector general de carceles efectué una visita a las del reino. Desde su
calabozo, Dantés percibia el rumor de los preparativos que se hacian en el
castillo, y no por el alboroto que ocasionaban, aunque no era grande, sino
porgue los presos oyen en el silencio de la noche hasta la arafa que teje
su tela, hasta la caida periédica de la gota de agua que tarda una hora en
filtrarse por el techo de su calabozo, y adiviné que algo nuevo sucedia en
el mundo de los vivos: hacia tanto tiempo que le habian encerrado en una
tumba, que podia muy bien tenerse por muerto. En efecto, el inspector iba
visitando una tras otra las prisiones, calabozos y subterraneos. A muchos
presos interrogaba, particularmente a aquellos cuya dulzura o estupidez
los hacia recomendables a la benevolencia de la administraciéon: sus
preguntas se redujeron a cdmo estaban alimentados y qué reclamaciones
tenian que hacer a su autoridad. Todos convinieron unanimemente en que
la comida era detestable, y pedian la libertad. El inspector les pregunté
entonces si tenian otra cosa que decirle. Su respuesta fue un ademan de
cabeza. ;Qué otra cosa que la libertad pueden pedir los presos? El
inspector se volvid sonriendo, y dijo al gobernador del castillo: -No sé para
gué nos obligan a estas visitas

inUtiles. Quien ve a un preso los ve a todos. jSiempre lo mismo! Todos
estan mal alimenta- dos y son inocentes por anadidura. jHay algunos
mas? -Si, tenemos los peligrosos y los dementes, que estan en los
subterraneos. -Vamos -dijo el inspector con aire de aburrimiento-.
Cumplamos nuestra obligacion en regla. Bajemos a los subterraneos.
-Aguardad por lo menos a que vayan a buscar dos hombres -respondid el
gobernador- que los presos, sea por hastio de la vida, sea para hacerse
condenar a muerte, intentan tal vez crimenes desesperados, y podriais ser
victima de alguno. -Tomad, pues, precauciones -dijo el inspector. En efecto,
enviaron a buscar dos soldados, y comenzaron a bajar una escalera, tan
empinada, tan infecta y tan himeda, que el olfato y la respiracién se
lastimaban a la par. -jOh! ;Quién diablos habita este calabozo? -dijo el
inspector a la mitad del camino. -Un conspirador de los mas temibles: nos
lo han recomendado particularmente como hombre capaz de cualquier
cosa. -jEstd solo? -Si. -;Y cuanto tiempo hace? -Un afo, con corta
diferencia. -;Y desde su entrada en el castillo esta en el subterraneo? -No,
sefior, sino desde que quiso matar al llavero encargado de traerle la
comida. -;jHa querido matar al llavero? -Si, sefior: a ese mismo que nos

Capitulo trece: Los cien dias

El sefior Noirtier resulté un profeta veridico. Tal cual los augurd pasaron los
sucesos. Todo el mundo conoce lo de la vuelta de la isla de Elba, suceso
extrano, milagroso, que no tiene ejemplo en lo pasado ni tendra
imitadores en lo porvenir probablemente. Luis XVIIl no traté parar golpe
tan duro sino con mucha parsimonia. Su desconfianza de los hombres le
hacia desconfiar de los acontecimientos. El realismo, o mejor dicho, la
monarquia restaurada por él vacilé en sus cimientos mal afirmados aun; un
solo gesto del emperador acabd de demoler el caduco edificio, mezcla
heterogénea de preocupaciones y de nuevas ideas. Villefort no alcanzé de
su rey sino aquella gratitud indtil a la sazén y hasta peligrosa, y aquella
cruz de la Legién de Honor, que tuvo la prudencia de no ensefar a nadie,
aunque el senor de Blacas le envié el diploma a vuelta de correo,
cumpliendo la orden de Su Majestad. Napoledén hubiera destituido a
Villefort, de no protegerle Noirtier, que gozaba de mucha influencia en la
corte de los Cien Dias, tanto por los peligros que habia corrido, como por
los servicios que habia prestado. El girondino del 93, el senador de 1806,
protegid pues a su protector de la vispera; tal como se lo habia prometido.
Durante la resurreccién del imperio, resurreccién que hasta a los menos
avisados se alcanzaba poco duradera, se limité Villefort a ahogar el terrible
secreto que Dantés habia estado en trance de divulgar. El procurador del
rey fue destituido de su cargo por sospechas de tibieza en sus opiniones
bonapartistas. Sin embargo, restablecido apenas el imperio, es decir,
apenas habité Napoledn en las Tullerias que acababa de abandonar Luis
XVIIl, apenas lanzé sus numerosas y diferentes 6rdenes desde aquel
gabinete que conocemos, donde encontrd abierta aun y casi llena sobre la
mesa de nogal la caja de tabaco del rey Luis XVIII, Marsella, a pesar del
vigor de sus magistrados, empezd a dejar traslucir en su seno las chispas
de la guerra civil, nunca apagadas enteramente en el Mediodia. Muy poco
faltd para que las represalias fuesen algo mas que cencerradas a los
realistas metidos en su concha, los cuales se vieron obligados a no poder
salir de su casa, porque en las calles los perseguian cruelmente si se
dejaban ver. Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos
pertenecia al partido del pueblo, llegd a ser en esta ocasién, si no muy
poderoso, porque Morrel era prudente y algo timido, como aquel que con
su laborioso trabajo va amasando lentamente una fortuna, por lo menos,
alentado por los bonapartistas furibundos que criticaban su moderacion,



hallése, repetimos, bastante fuerte para levantar la voz y hacer una
reclamacion, que como ya se adivinara, fue en favor de Dantés. Villefort
continuaba siendo sustituto, a pesar de la caida del procurador: su boda,
aunque resuelta, habiase aplazado para mejores tiem- pos. Si el
emperador se afianzaba en el trono, necesitaba Gerardo de otra alianza,
gue su padre buscaria y ajustaria; pero como una segunda restauracion
devolviese Francia al rey Luis XVIII, creceria la influencia del marqués de
Saint-Meran, y la suya propia, con lo que llegara a ser la proyectada unién
mas ventajosa que nunca. El sustituto del procurador del rey era el primer
magistrado de Marsella, cuando una mafhana se abridé la puerta de su
despacho y le anunciaron al senor Morrel. Otro cualquiera se hubiera
alarmado con el solo anuncio de semejante visita; pero el sustituto era un
hombre superior, que tenia, si no la practica, el instinto de todas las cosas.
Hizo aguardar al sefior Morrel en la antecamara, tal como habia hecho en
otro tiempo, y no porque estuviera ocupado con alguien, sino porque es
costumbre que se haga antesala al sustituto del procurador del rey. Hasta
después de un cuarto de hora, pasado en leer tres o cuatro periddicos de
diferentes colores politicos, no dio orden de que entrase el naviero, que
esperaba encontrar a Villefort abatido, y le hall6 como seis semanas antes,
firme, grave, y con esa ceremoniosa politica que es la mas alta de todas
las barreras que separan al hombre vulgar del hombre encumbrado. Habia
entrado en el despacho de Villefort convencido de que el magistrado iba a
temblar a su vista, y como sucedié al revés, él fue quien se vio tembloroso
y conmovido ante aquel personaje interrogador, que le esperaba con el
codo apoyado en la mesa y la barba en la palma de la mano. El sefor
Morrel se detuvo a la puerta. Mirdle Villefort como si le costase trabajo
reconocerle, y después de una larga pausa, durante la cual no hacia el
digno naviero sino darle vueltas y mas vueltas a su sombrero entre las
manos, el sustituto dijo: -Si no me engafo..., sois... el sefior Morrel. -Si,
sefior; el mismo-respondié Morrel. -Acercaos, pues -prosiguié el juez,
haciéndole con la mano un signo protector-; acercaos y decidme a qué
debo el honor de esta visita. -;No lo sospechais, caballero? -le pregunté el
sefior Morrel. -No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté
dispuesto a serviros en cuanto de mi dependa. -Todo depende de vos
-repuso el naviero. -Explicaos, pues. -Senor -prosiguié Morrel animandose a
medida que iba hablando y conociendo asi lo fuerte de su posicién, como
la justicia de su causa-; sefior, ya recordaréis que pocos dias antes de
saberse el desembarco de Su Majestad el emperador, vine a recomendar a
vuestra indulgencia a un desdichado joven, segundo de mi barco, a quien
se acusaba, como seguramente recordaréis, se acusaba de mantener
relaciones en la isla de Elba. Aquellas relaciones, entonces criminales, son

inclinarse hacia delante y dejarse caer por su propio peso en aquel abismo
gue la tragaria. Mas no fue valor lo que le faltd, sino que vino en su ayuda
la religién a salvarla del suicidio. Caderousse fue, como Fernando, llamado
por la patria; pero tenia ocho aflos mas y era casado, con lo que se le
destind a las costas. El viejo Dantés, a quien sdlo la esperanza sostenia, la
perdié con la caida del imperio, y cinco meses mas tarde, dia por dia de la
ausencia de su hijo, y a la misma hora en que Edmundo fue preso, expird
en brazos de Mercedes. El sefior Morrel cubrié todos los gastos del entierro
y las mezquinas deudas que el pobre viejo habia contraido durante su
enfermedad. Esto, mas que filan- tropia, era valor, porque el pais estaba
en llamas, y socorrer, aunque moribundo, al padre de un bonapartista tan
peligroso como Dantés, podia ser tomado por un verdadero crimen
politico.



Morrel su deseo de abandonar la vida maritima, logrando gque el naviero le
recomendase a un comerciante espafol, a cuyo servicio entré a fin de
marzo, es decir, diez o doce dias después de la vuelta de Napoledn a las
Tullerias. Partié, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvid a saber
de su paradero. Fernando no comprendié nada de lo sucedido. Dantés
estaba ausente. Con esto se contentaba. ;Qué le habia sucedido? No tratd
de averiguarlo; soélo con el respiro que le dejaba su ausencia se ingenid
como pudo, ora para engahar a Mercedes sobre las causas de la
desaparicién de Edmundo, ora para meditar planes de emigracion y robo.
Quizas, y eran estos momentos los mas tristes de su vida, se sentaba a la
punta del cabo Pharo, desde donde se distinguen a la par Marsella y los
Catalanes, contemplandolos triste e inmdvil como un ave de rapifia, y
soflando a cada instante ver venir a su rival vivo y erguido, y para él
también nuncio de terribles venganzas. Para entonces estaba tomada su
decisién: mataba a Edmundo de un tiro, y después se suicidaba; pero esto
se lo decia a si mismo para disculpar su asesinato. Fernando se engafiaba
a si mismo. Nunca se hubiera él suicidado, porgue tenia esperanzas aun.
En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el imperio llamé a
sus banderas la Ultima quinta, y todos cuantos podian empufar las armas
se lanzaron fuera del territorio francés a la voz del emperador. Fernando
fue de éstos; abandoné a Mercedes y su cabana con doble dolor, pues
temia que en su ausencia volviese su rival y se casase con la que adoraba.
Si alguna vez debié Fernando matarse fue al abandonar a su amada
Mercedes. Sus atenciones con ella, la compasién que demostraba a su
desdicha, el cuidado con que adivinaba sus menores deseos, habian
producido el efecto que producen siempre las apariencias de adhesién en
los corazones generosos. Mercedes habia querido mucho a Fernando como
amigo; y su amistad crecié con el agradecimiento. -Hermano mio -le dijo
atando a la espalda del cataldn la mochila del quinto- hermano mio, mi
Unico amigo, no lo dejes matar, no me dejes sola en este mundo en que
lloro, y en el que estaré enteramente abandonada si tiU me faltas. Estas
palabras, dichas por despedida, fueron para Fernando un rayo de
esperanza. Si Dantés no regresaba, quizd Mercedes llegaria a ser suya.
Esta se quedd, pues, enteramente sola en aquella tierra arida, que nunca
se lo habia parecido tanto, con el mar inmenso por Unico horizonte.
Bafada en lagrimas, como aquella loca cuya doliente vida cuenta el
pueblo, veiasela de continuo errante en torno a los Catalanes; ora
guedandose muda a inmdvil como una estatua bajo el ardiente sol del
Mediodia, para contemplar a Marsella; ora sentdandose a la orilla del mar,
como si escuchara sus gemidos, eternos como su dolor, y preguntandose
al propio tiempo a si misma si no le fuera mejor que esperar sin esperanza,

hoy titulos de favor. Entonces serviais a Luis XVIII y le castigasteis,
caballero..., fue vuestro deber. Hoy servis a Napoledn, debéis protegerle,
porque también es vuestro deber. Vengo a preguntaros qué ha sido de
aquel joven. Villefort hizo un violento esfuerzo para decir: -;Cual es su
nombre? Tened la bondad de decirmelo. -Edmundo Dantés. De seguro
Villefort hubiera preferido batirse en duelo a veinticinco pasos, que oir
pronunciar este nombre asi a boca de jarro; pero ni pestafieé. «Con esto
-dijo para si-, nadie me podrda acusar de haber hecho una cuestidn
personal de la prisibn de ese hombre.» -;Dantés? -repitié-: ;Decis
Edmundo Dantés? -Si, sefor. Abrié entonces Villefort un grueso libro que
yacia en un cajén de su mesa, y después de hojearlo mil y mil veces, se
volvié a decir al naviero, con el aire mas natural del mundo: -;Estais bien
seguro de no engafaros? Si Morrel hubiese sido un hombre mas versado
en estas materias, le chocara que el sustituto del procurador del rey se
dignase responderle en cosas ajenas de todo en todo a su jurisdiccion.
Entonces se hubiera preguntado por qué no le hacia Villefort recurrir al
registro general de carceles, a los gobernadores de las prisiones, o al
prefecto del departamento. Pero Morrel, que habia esperado encontrar a
Villefort temeroso, creia hallarle condescendiente. El sustituto lo habia
comprendido. -No, caballero, no me equivoco -respondié Morrel-. Conozco
hace diez anos a ese joven, y hace cuatro que le tengo a mi servicio. Hace
seis semanas, ;no 0s acordais?, vine a rogaros que fuerais con él
clemente, asi como hoy vengo a rogaros que seais justo. jHarto mal me
recibisteis entonces, y aun me contestasteis peor; que los realistas
entonces trataban a la baqueta a los bonapartistas! -jCaballero! -respondio
Villefort parando el golpe con su acostumbrada sangre fria-, yo era
entonces realista porque creia ver en los Borbones no solamente los
herederos legitimos del trono, sino los electos del pueblo; pero las jornadas
milagrosas de que hemos sido testigos pruébanme que me enganaba. El
genio de Bonaparte sale vencedor. El monarca legitimo es el monarca
amado. -Enhorabuena -exclamd Morrel con su natural franqueza-; me da
gusto oiros hablar asi, y ya pronostico buenas cosas al pobre Edmundo.
-Aguardad -repuso Villefort hojeando otro registro-: ya caigo..., jno e€s un
marino que se iba a casar con una catalana? Si..., si..., ya recuerdo. Era un
asunto muy grave. -;CoOmo? -;No sabéis que desde mi casa se le llevé a las
prisiones del Palacio de Justicia? -Si; jy bien? -Di cuenta a Paris, enviando
los papeles que le hallé..., ;qué queréis? Mi deber lo exigia. Ocho dias
después de su prisién me arrebataron al reo. -;Os lo arrebataron? -exclamé
Morrel-; iy qué han hecho con él? -jOh, tranquilizaos! Seguramente habra
sido transportado a Fenestrelles, a Pignerol o a las islas de Santa
Margarita..., lo que se llama deportacién en lenguaje juridico, y el dia



menos pensado le veréis volver a tomar el mando de su buque. -Que
venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero jcomo no ha venido ya?
Paréceme que el primer cuidado de la policia debié de ser poner en
libertad a los presos de la justicia realista. -Mi querido sefor Morrel, ésa es
una acusacidon temeraria -respondio Villefort-. Para todo hay una férmula
legal. La orden de prisién vino de arriba y de arriba ha de venir la de
ponerle en libertad. Ahora bien, como apenas hace quince dias de la
vuelta de Napoledén, todavia no es tarde. -Pero habra algin medio de
activar el asunto, ahora que nosotros mandamos, jverdad? Tengo amigos y
alguna influencia: puedo lograr que se eche tierra a la sentencia. -No ha
sido sentencia. -Pues que le borren del registro general de carceles. -En
materia de politica tampoco hay registros. Muchas veces importa a los
gobiernos que un hombre desaparezca sin dejar rastro alguno. Las
anotaciones del registro general podrian servir de hilo conductor al que le
buscara. -Eso sucederia quizads en tiempo de los Borbones; pero ahora...
-En todos tiempos sucede lo mismo, mi querido senor Morrel. Los
gobiernos se suceden unos a otros

imitdndose siempre. La maquina penitenciaria inventada por Luis XIV
sigue hoy en uso, y es muy parecida a la Bastilla. El emperador ha sido
mas severo al reglamentar sus prisiones que el gran rey mismo, y el
nimero de los presos que no constan en el registro general de carceles es
incalculable. Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las sospechas mas
evidentes, que Morrel no tenia por otra parte. -Pero, en fin, sefior de
Villefort -le dijo-, ;jqué os parece que haga para apresurar la vuelta del
pobre Dantés? -Una sola cosa: haced una solicitud al ministro de Justicia. -
iOh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el ministro recibe
doscientas cada dia y no lee cuatro. -Si -respondié Villefort-, pero leeria
una dirigida por mi conducto, recomendada al margen por mi, y remitida
directamente por mi. -;De modo que os encargariais de que llegara a sus
manos esa solicitud? -Con mucho gusto. Dantés podia ser entonces
culpable; pero ahora es inocente, y es mi deber el devolverle la libertad,
como entonces lo fue quitarsela. Villefort evitaba asi una requisitoria,
aunque poco probable, posible; requisitoria que sin remedio le perderia. -
iCOmo se escribe al ministro? -Sentaos ahi, sefior Morrel -dijo Villefort
levantandose y cediéndole su asiento-. Voy a dictaros. -;Tendriais tanta
bondad? -Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido
demasiado. -Si, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda,
sufre y quiza se desespera. Villefort temblé al recuerdo de aquel
desgraciado que le maldeciria desde el fondo de su prisién; pero habia ya
avanzado mucho para retroceder. Dantés debia desaparecer ante su
ambicién. -Dictad -dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y con la

pluma en la mano. Villefort dicté entonces una instancia, en la que
exageraba el patriotismo de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista,
y pintandole, en fin, como uno de los agentes mas activos de la vuelta de
Napoleén. Era evidente que a tal solicitud el ministro haria al punto
justicia, si ya no la habia hecho. Terminada la solicitud, Villefort la volvid a
leer en voz alta. -Asi estd bien -dijo- Ahora confiad en mi. -;Y partira pronto
esta solicitud, caballero? -Hoy mismo. -;jRecomendada por vos? -La mejor
recomendacion que yo podria ponerle es certificar que es cierto cuanto
decis en la solicitud. Y sentdndose a su vez, escribié Villefort al margen su
certificado. -Y ahora jqué hay que hacer, caballero? -le pregunté el
armador. -Esperar -repuso Villefort- yo me encargo de todo. Esta seguridad
volvidé las esperanzas a Morrel; de modo que cuando dejé al sustituto le
habia ganado enteramente. El naviero fue en seguida a anunciar al padre
de Edmundo que no tardaria en volver a ver a su hijo. En cuanto a Villefort,
guardd cuidadosamente aquella solicitud que para salvar en lo presente a
Dantés le comprometia tanto en lo futuro, caso de que sucediese una cosa
que ya los sucesos y el aspecto de Europa dejaban entrever: otra
restauracion. Por lo tanto, Edmundo continud en la carcel. Aletargado en
su calabozo no oyd el rumor espantoso de la caida del trono de Luis XVIII,
ni el mas espantoso aln de la del trono del emperador. Sin embargo, el
sustituto lo habia observado todo con ojo avizor. Durante esta corta
aparicion imperial llamada los Cien Dias, Morrel habia vuelto a la carga
insistiendo siempre por la libertad de Dantés; pero Villefort le habia
tranquilizado con promesas y esperanzas. Al fin llegé el dia de Waterloo.
Morrel habia hecho por su joven amigo cuanto humanamente le habia sido
posible. Ensayar nuevos medios durante la segunda restauracién hubiese
sido comprometerse en vano. Luis XVIII volvié a subir al trono. Villefort,
para quien Marsella estaba llena de recuerdos que eran para él otros
tantos remordimientos, solicitd y obtuvo la plaza de procurador del rey en
Tolosa. Quince dias después de su instalacién en esta ciudad se verificd su
matrimonio con la sefiorita Renata de Saint-Meran, cuyo padre tenia mas
influencia que nunca. Y con esto Dantés permanecid preso, asi durante los
Cien Dias como después de Waterloo, y olvidado, si no de los hombres, de
Dios a lo menos. Danglars comprendié toda la extensién del golpe con que
habia perdido a Dantés, al ver volver a Francia a Napoleén. Su denuncia
acertd por casualidad, y como aquellos hombres que tienen cierta aptitud
para el crimen y un mediano arte de saber vivir, llamd a esta rara
casualidad decreto de la Providencia. Pero cuando Napoledn volvié a Paris,
y al resonar su voz imperiosa y potente, Danglars tuvo miedo, ya que
esperaba a cada instante ver aparecer a Dantés, a su victima, enterado de
todo, y amenazador y terrible en la venganza. Manifesté entonces al sefior



